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Prólogo 
 

La lógica es una ciencia necesaria para el conocimiento y la razón 

en pos de la verdad. A través de premisas y silogismos, como también 

recurriendo al apoyo de valores matemáticos, busca el 

conocimiento certero y concreto de acuerdo a sus diversas 

casuísticas y tipificaciones.  

 

De acuerdo a la formalidad del concepto, como toda ciencia, suele 

llegar a la verdad a través de herramientas, constantes y fórmulas 

objetivas y analíticas para lograr la validación certera de sus 

argumentos de una manera estructural. Por lo general, es la visión o 

concepto al que estamos acostumbrados o educados, por así 

decirlo.  

 

Pero, ¿podrá la lógica, también, ser parte o tener relación con la 

belleza o reflexión subjetiva y emocional? ¿Puede su carácter 

consistente, fluir y conectar con el misterio intenso de la poesía y sus 

versos? La pregunta es, en realidad, meramente retórica.   

 

Enrique Verástegui, poeta y fundador del colectivo histórico HORA 

ZERO, demostró que la poesía es un lenguaje que puede ser 

maleable pese a su carácter intimista. El poeta, matemático y 

ensayista nos mostró una visión poética diferente argumentando que, 

para un conocimiento humano y real, fue necesario ensamblar el 

placer espiritual con el placer mental para parir una completa 

creación literaria. Sus obras, en su mayoría con versos acompañados 

de signos y teorías numéricas, explicó que la matemática, así sea una 

ciencia lineal y constante, puede ser parte del mensaje y estructura 

poética, ya que también son signos vitales, parte del mensaje 

universal y de la comprensión humana. A menudo afirmaba que su 

poesía aspiraba a materializar el espíritu y el cosmos.  
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POESÍA LÓGICA es un libro que puede compartir las mismas ideas del 

integrante de HORA ZERO. Su camino y objetivo es muy cercano, 

pero distinto, su creatividad poética viene acompañada de la 

ciencia lógica y la razón.  

 

Rafael Félix Mora Ramirez, convive con la lógica, en cada carpeta 

universitaria. Su visión poética, rompe con la temática tradicional y 

estructura cotidiana, mostrándonos una manera distinta de la verdad 

unida a sus diversas premisas, corrientes y pensadores.  

 

La visión de Rafael es revolucionar, contestar e insatisfacer lo lineal y 

coherente. Su visión de la lógica es comparada con la fluidez de la 

poesía, demostrando que la búsqueda de la verdad y la conclusión 

es necesaria, tanto de premisas objetivas como de intimidad, lejos de 

formalismos y constantes, siendo un libro, no sólo una innovadora 

visión artística y literaria, sino también un material educativo o un 

canal que muestra a la lógica como siendo parte del conocimiento 

como lo es la personalidad humana, un ensamblaje necesario y 

contestatario para la evolución de la conciencia.  

 

Contiene versos, con un lenguaje simple y sin caer en la trivialidad, 

tomando como temática la explicación de diversos conceptos y 

paradojas que han acompañado a la historia de la lógica, así como 

a los pensadores que formaron parte de su tiempo y proceso. 

   

Desde los sofistas, Epiménides, Kurt Gödel, David Lewis y Susan Haack, 

Rafael concluye que su creación poética es una manera 

revolucionaria de la verdad. Que la lógica es capaz de ensamblarse 

a cualquier arte manteniendo su carácter verídico y racional ya que, 

para llegar a una verdad o una explicación coherente, también se 

necesita de placer espiritual, tomando esta dualidad como una 

manera de manifestación libre, uno de los objetivos de la lógica. Una 

conciencia fluyente, un espíritu inquietante. Un viaje artístico - lógico 

de la verdad.  

 

Natalie Celio   

Poeta limeña  

Martes, 7 de octubre del 2025  
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Introducción 
— Cuando la lógica se vuelve verso— 

 
Este libro no ha sido escrito para especialistas, pero tampoco para 

quienes rehúyen el rigor. No pretende hablar desde una torre ni desde 

una tarima. Habla desde una mesa compartida, desde ese espacio 

común donde, en algún momento del día o de la vida, nos asalta la 

pregunta: ¿es posible razonar con belleza? ¿puede la lógica —tan 

frecuentemente vestida de fórmulas y tablas— bailar tan bien como 

un poema? 

 

Este libro está dirigido a quienes presienten —aunque no siempre se 

animen a decirlo— que razonar tiene ritmo. Que razonar no es solo 

trazar líneas de validez, sino también danzar entre emocionantes 

estructuras. Que el razonamiento no siempre fluye como quiere, sino 

que a veces se pliega, se enreda, se fractura... y en ese quebranto, 

brilla. 

 

Aquí, la lógica se presenta mediante una poética de la razón. No 

como un compendio técnico, sino como un arte severo y luminoso, 

donde cada silogismo puede convertirse en un verso, donde cada 

paradoja puede impactar como una verdad a medias. Razonar no 

es lo mismo que opinar, así como respirar no es lo mismo que cantar. 

Todos razonamos. Pero razonar —con claridad, con precisión, con 

asombro— es otro tema. Razonar es una actividad que, como el 

poema, se pule, se trabaja, se arriesga. 

 

Esto no es un manual. No encontrarás aquí instrucciones para resolver 

exámenes ni recomendaciones para ganar debates. Pero sí hallarás 

formas, ritmos y cadencias que ondean como un origami mental. 

Silogismos que, como versos, buscan equilibrio entre premisas y 

conclusiones. Este libro es una travesía. Un mapa hecho de desvíos. 

Una invitación a caminar con la lógica, no como quien teme 

perderse, sino como quien quiere comprender a través de un 

luminoso sendero. 
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Porque la lógica no es —como muchos creen— un saber seco y frío. 

Tampoco una herramienta rígida. Es una música silenciosa que 

atraviesa lo que decimos cuando queremos ser serios. Una ética del 

decir. Una arquitectura basada en la precisión. Y sí, desde luego, 

también un gesto poético, amoroso y apasionado. No por su forma 

externa, sino porque el buen razonar, como el buen verso, exige 

cuidado, tensión, economía y sorpresa.  

Razonar lógicamente no significa, simplemente, obedecer fórmulas. 

Significa jugar con ellas. Mirarlas desde el abismo. Someter nuestras 

ideas —las queridas, las más propias— a la prueba de la claridad y 

del rigor. A la prueba del vacío. Porque la lógica, cuando es 

profunda, no solo corrige: desestabiliza. Nos obliga a mirarnos en el 

espejo de nuestras propias contradicciones. Nos recuerda que 

razonar bien es también un acto de humildad. 

 

Cada poema de este libro es una puerta. Y como toda puerta, invita 

a cruzar. Algunas abren hacia jardines donde la verdad se deja ver 

con transparencia. Otras conducen a laberintos, donde el 

razonamiento se extravía entre paradojas, entre símbolos que se 

vuelven musicales, entre intuiciones que exigen demostración. Hay 

puertas que se abren a la lógica de los antiguos, de los teólogos, de 

los astrónomos, de los gramáticos, de los mundos posibles, del cálculo 

y de las matemáticas. 

 

Aquí conviven Frege y Hegel, Gödel y Parménides. La deducción 

formal se desliza junto a la ironía socrática. El cálculo se encuentra 

con la paradoja. El silogismo con la rima. Porque pensar, como escribir 

poesía, no es lineal, sino un acto de alta honestidad. Es una danza 

con curvas difíciles y musicales. Y este libro ha sido pensado como el 

mapa de ese baile. 

 

He intentado que el tono sea claro sin caer en lo trivial, exigente sin 

hacerse inaccesible. Escribo desde la convicción de que pensar bien 

no es solo una técnica, sino una forma de cuidado. Cuidado del 

lenguaje, del otro, del mundo. Si en algún momento el estilo parece 

rozar lo literario, no es por adorno. En realidad, esto sucede porque la 

lógica, si se la mira con atención, tiene también su atractiva poesía. 

Una poesía tal vez sin muchas metáforas, pero al menos cargada de 
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ritmo. Una poesía hecha de forma, de contraste, de precisión, de 

bellísima exactitud. 

 

Cada título —acompañado de un mensaje subliminal entre 

paréntesis— es una clave. No es algo gratuito. Es una insinuación. Un 

eco de nuestro inconsciente. A veces una advertencia, a veces un 

atrevimiento. Como todo buen poema, cada uno intenta decir más 

de lo que dice. 

 

No todos encontrarán aquí lo que buscan. Y eso está bien. Porque 

este libro no quiere agradar. Quiere inquietar. Mover. Invitar a mirar el 

razonamiento con nuevos ojos. Si logra que una lectora, un lector, 

tengan una mejor impresión de lo que es la lógica—con más 

claridad, más certeza, más definición— entonces habrá cumplido su 

propósito. No quiere convencer. Quiere despertar. Llamar la 

atención. Sembrar sospechas. Aquí late una intuición: que la lógica, 

al igual que la poesía, revela lo valioso del mundo y de nuestra breve 

duración en este. 

 

Razonar con lógica es, también, una forma de respeto. Porque 

cuando razonamos con claridad, no solo afinamos nuestra mente, 

sino que, desde ya, reconocemos la dignidad del otro. No 

manipulamos. No imponemos. Escuchamos. La lógica es la 

hospitalidad del razonar. 

 

Este libro es una invitación a razonar con precisión y con asombro. Si 

al cerrarlo, el lector no tiene respuestas definitivas, sino preguntas más 

bellas, más rigurosas, más peligrosas, habrá sido una buena lectura. 

Que este recorrido sea, entonces, un ejercicio de razonamiento. Un 

homenaje a la razón. Y una ofrenda —humilde, pero necesaria— a la 

posibilidad de que, incluso en las circunvoluciones del rigor, habite la 

belleza. 

 

— Rafael Félix Mora Ramirez 

Lima, en alguna madrugada del siglo XXI.
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Entrando a la lógica 
(Una puerta hacia el orden del pensar) 

 

 
No comienza con una ecuación, 

ni con signos. 

Comienza con un por qué, 

dicho entre dientes,  
en medio del ruido de la vida.  

 

Lógica, 

camino para no perderse 

cuando el mundo se desespera 

y las palabras se enredan.  

 

Es el arte de separar 

el fuego del humo, 

el grito del eco, 

la causa del efecto. 

 

No basta con tener razón, 

hay que mostrarla. 

 

No toda idea vibrante es válida 

 y, menos aún, sólida. 

 

En la plaza, 

el sofista vende argumentos como frutas maduras, 

pero la lógica no compra al azar. 

Así lo enseñó Óscar García Zárate. 

Sabe distinguir entre el brillo y la podredumbre. 

 

Hay quien cree que lógica es helada. 

Pero hay calor en su orden. 

Como lo hay en la arquitectura de un puente 

que no cae. 
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Juega con “si… entonces”, 

con “y”, “o”, “no”, 

con tablas que son espejos del 

lenguaje. 

 

Comienza con proposiciones 

que no sienten 

pero iluminan.  
 

Luego, vendrán los cuantificadores, 

los símbolos, 

las reglas, 

los lenguajes formales  

cual si fueran templos artificiales. 

 

Pero al principio, 

la lógica solo pide esto: 

no te mientas a ti mismo 

cuando pienses. 

 

Porque pensar, 

sin lógica, 

es como respirar 

sin pulmones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Maestro de generaciones de alumnos de la 

carrera de Filosofía de la San Marcos: Óscar 

Augusto García Zárate (1944 -) 
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Lógica proposicional 
(El arte de decir sin ambigüedad) 

 

 
Dame una oración aseverativa 

y te mostraré su esqueleto. 

Porque hay verdad 

más allá del ruido, 

y la lógica proposicional 

la busca con paciencia de relojero. 

 

“No salgo si llueve” 

dice la abuela. 

Pero la lógica pregunta: 

¿qué pasa si no llueve? 

¿y si sales? 

¿y si el mundo se inunda 

de excepciones? 

 

Entonces aparecen las letras, 

como actores que representan hechos: 

p va por “llueve”. 

q resume “salgo”. 

“No salgo si llueve”  
se convierte en 

p → ~q. 

 

Y el mundo, 

de pronto, 

se vuelve nítido. 

 

La formalización es una traducción 

que anula la fluidez de la vida. 

Pero con ella, 

los hablantes dejan de contradecirse y 

los argumentos se muestran como tales,  

desnudos, sin adornos, esenciales. 
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La conjunción une lo que se necesita: 

p ∧ q  

es verdad solo si cada componente lo es. 

 

La disyunción juega con alternativas: 

p ∨ q, o también p ↮ q. 

y la lógica te pregunta: 

¿a cuál de las dos te refieres? 

 

La negación ~p 

es una sombra de un hecho.  

No destruye, 

pero revela el no-ser. 

 

Y cuando dudas, 

la implicación te guía: 

p → q,  

y aprendes que suponer algo 

no siempre obliga a que ocurra. 

 

Formalizar no es matar el lenguaje. 

Es escucharlo 

como quien desenreda un nudo 

hasta hallar 

el primer lazo. 

 

Lógica proposicional, 

primera geometría del decir. 

Donde pensar 

se convierte en jugar  

a descifrar los mensajes,  

y esto se realiza con fina precisión. 

 

  

Este es el clásico condicional de Filón 

de Megara: solamente es falso cuando 

su antecedente es verdadero y su 

consecuente falso 
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Principios, equivalencias 
e implicaciones 

(Las leyes invisibles que gobiernan la forma) 

 
Toda lógica comienza con un principio, 

como todo río con una fuente. 

Identidad: 

lo que es verdadero, es verdadero.  

lo que es falso, es falso.  

Y el pensamiento no puede mentirse 

al mirarse en su espejo más claro. 

 

Tercero excluido:  

no hay refugio entre la verdad y la falsedad. 

O es verdadero,  

o es falso.  

La lógica clásica no conoce los matices,  

pero sabe trazar fronteras. 

 

No contradicción:  

ninguna cosa puede ser verdadera  

y falsa al mismo tiempo y  

en el mismo sentido,   

El mundo no es un sueño incoherente.  

dijo el Estagirita.  

 

Luego, vienen las equivalencias, 

verdades que se disfrazan unas de otras, 

gemelas con distinto nombre. 

p ↔ q: 

si p entonces q, 

y si q entonces p. 

El pensamiento se cierra en anillo, 

una verdad que regresa sobre sí 

como una serpiente mordiéndose la cola.  
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~ (p ∨ q) ⇔ (~p ∧ ~q)  

la negación de todas las posibilidades   

es la suma de las negaciones de sus posibles.  

Negar el menú es decir   

que cada plato no está disponible.  

 

Y están las implicaciones, 

esas líneas que unen causas con efectos, 

que dicen: 

si esta luz se enciende, 

aquella sombra desaparece. 

p → q 

no afirma algo del mundo, 

pero lo ordena. 

No dice que lloverá,  

sino que, si llueve, 

la tierra olerá  

a puro petricor. 

 

A veces parece rígida, 

la lógica. 

Pero es un arte: 

Que consiste en hilar sin perder sentido, 

de caminar sin pisarse los pasos, 

de pensar sin que caigamos en la locura. 

 

Porque donde hay principios, 

hay cosmos. 

Y donde hay implicación, 

hay historia. 

Y en cada equivalencia, 

la lógica nos susurra: 

“Todo lo que se piensa con claridad, 

se puede pensar de otro modo 

que, sin embargo, es lo mismo”. 
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Falacias formales y 
deducción natural 

(Errores que parecen racionales) 

 
Hay caminos 

que parecen rectos, 

pero se tuercen en silencio. 

 

Así son las falacias formales: 

trampas con saco y corbata, 

discursos que suenan correctos 

pero no lo son. 

 

“Si llueve, la calle se moja. 

La calle está mojada. 

Entonces, ha llovido” 

—dice el distraído ciudadano. 

Pero no. 

Podría haber pasado un camión cisterna, 

o una muchacha con un balde de agua. 

Eso es afirmación del consecuente. 

Parece lógico, 

pero no es una deducción válida: 

es una ilusión. 

 

“Si estudio, apruebo. 

No estudié. 

Entonces, no aprobé” 

—susurra otro vecino. 

Incorrecto también. 

Puede que haya escuchado en clase, 

que haya adivinado la respuesta por intuición. 

Eso es negación del antecedente: 

argumentación incorrecta 

con cara de buena intención. 

 



 

21 
  

La lógica no perdona 

los pasos en falso disfrazados.  

Te exige que cada pisada 

nazca de la anterior 

como una hoja nacida de la rama. 

 

Entonces aprendemos 

la deducción natural: 

el arte de construir 

verdades que se sostienen, 

no por costumbre, 

sino por necesidad. 

 

“Si p, entonces q. 

p. 

Por tanto, q” 

Esto sí. 

Aquí hay tanta claridad como  

la que derrama la luna a oscuras delatando  

con ello a la noche.  

 

Escribir una deducción 

es trazar un sendero, 

es declarar que el pensamiento 

tiene pasos 

y que cada paso 

debe estar bien encaminado.  

 

Falacias formales: 

espejismos de la lógica. 

Deducción natural: 

su geometría sincera. 

 

Y entre ambas,  

el razonamiento camina 

con una antorcha 

que, a veces, es certeza, 

y otras es duda. 

Pero nunca azaroso capricho. 
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Lógica aristotélica, 
silogística y de clases 

(La estructura de lo que es) 

 
En el principio 

no hubo caos, 

sino una pregunta. 

 

Y Aristóteles respondió 

no con dioses, 

sino con estructura. 

“El ser se dice de muchas maneras”,  

sentenciaba.  

Y el ser se dejaba clasificar, 

como si el mundo pudiera 

doblarse en categorías. 

 

Sujeto, predicado, cópula. 

Así nacía el juicio, 

no como sentencia, 

sino como forma. 

 

Silogismos: 

tres líneas para sostener una verdad. 

“Todos los hombres son mortales. 

Sócrates es hombre. 

Luego, Sócrates es mortal”. 

No hay emoción, 

solo necesidad. 

No hay pasión, 

pero hay simetría. 

 

La lógica silogística 

es el arte de encajar pensamientos 

como piedras en un muro abstracto:  

sin cemento, solo con forma.  
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Es el arte de respetar 

la posición de los términos, 

como quien respeta 

el lugar de cada estrella. 

 

Pero el mundo se volvió más amplio. 

Ya no bastaba el “todo” o el “alguno”. 

Entonces surgió la lógica de clases, 

como un ordenamiento mental. 

Conjuntos que contienen, 

que se intersecan, 

que se excluyen. 

 

La clase de los humanos 

incluye a Sócrates,  

pero también a Hipatia de Alejandría,  

a Confucio, 

a ti, 

a mí. 

Y el razonamiento se volvió un juego de membresías: 

Si A está en B 

y B está en C, 

entonces A está en C. 

 

La lógica no es fría: 

es clara. 

Y su claridad 

a veces arde. 

 

Porque quien aprende a pensar así, 

ya no puede ocultarse 

en la niebla de la apariencia. 

 

Aristóteles no quiso encerrar el mundo. 

Quiso entenderlo. 

Y su lógica, 

con siglos sobre los hombros, 

sigue ahí: 

como una lámpara encendida 

en la entrada del saber. 
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Lógica cuantificacional 
(Lenguaje del todo y del alguno) 

 

 
Cuando ya no basta decir 

“Sócrates es mortal”, 

la lógica afila su herramienta,  

se prepara para enfrentar la cantidad  

y pregunta:  

¿de cuántos podemos hablar?  

¿de todos?  

¿de al menos uno?  

 

Así nace la lógica cuantificacional: 

un modo de hablar 

con el universo entero  

o con una excepción suficiente. 

 

(∀x) (Hx → Mx) 

—dice el sabio,  
queriendo decir 

que todo hombre es mortal  

y no está hablando de Pedro, 

ni de Juan, 

sino de todo lo que respira con forma humana. 

El ∀ es un manto: 

cubre cada caso, 

sin dejar cabos sueltos. 

 

(∃x) (Px ∧ Lx) 

—susurra otro, 

y afirma que algún poeta está loco 

y esto quiere decir  

que basta que uno solo 

cante incoherencias desde el abismo 

para que la fórmula vibre con verdad. 
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La lógica ya no se contenta 

con nombres propios. 

Quiere variables, 

funciones, 

estructuras. 

Quiere saber si el predicado 

es siempre fiel, 

o si coquetea con las excepciones. 

 

El pensamiento, ahora, camina   

con pasos invisibles, pero seguros.  

Como un argumento que  

no nombra a nadie, pero  

convence a todos.  

  

Hay belleza en esta abstracción:  

hablar de todo sin señalar a nadie,  

probar lo posible  

sin necesidad de verlo.  

 

Es pensamiento que camina con pasos invisibles, 

pero seguros. 

Como un argumento 

que no nombra a nadie 

pero convence a todos. 

 

Pero cuidado: 

la trampa del ∀ es su orgullo, 

y la del ∃ su indulgencia. 

Ambos necesitan pruebas, 

justificación, 

contexto. 

La lógica no da crédito sin trabajo. 

 

Y, no obstante, 

hay algo profundamente humano 

en esta lógica de lo general; 

ese deseo inductivo 

de que lo que vale para uno 

pueda valer para todos, 

ese temor popperiano 

de que un contraejemplo 

desmorone el mundo. 
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Lógica cuantificacional: 

espejo del rigor, 

lenguaje sin exaltaciones 

que exige pensar 

con el alma atenta.  
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Los circuitos lógicos 
(La lógica encarnada) 

 
Entre cables y chispas se esconde un lenguaje, 

no de palabras, sino de pulsos, 

verdades que se encienden con un un “1”,  

silencios que reposan en un “0”.  

 

La lógica antigua, nacida en la corte de Aristóteles,   

se viste de cobre y resistencia,  

y en los ojos de Shannon encontró su reflejo:  

la proposición verdadera es como un interruptor  

que cuando está cerrado deja pasar la corriente,  

la falsa es como uno abierto que mantiene el foco apagado. 

 

Un circuito en serie es disciplina severa: 

basta un solo “0” para clausurar la luz. 

El paralelo, en cambio, es generoso y fraterno: 

con que alguno señale “1”, la claridad se enciende. 

 

Así, entre la matemática y la chispa, 

se construye la memoria de la máquina,  

un corazón binario que late en silencio, pero 

gobierna la marea de nuestra era. 

 

Y pienso, al mirarlos, que también la vida 

se teje como un tablero de compuertas lógicas:  

hay caminos conectados unos con otros,   

existen distintas combinaciones y posibilidades  

aunque todos desembocan en un único resultado.  

 

Así, responden, fieles, 

al misterio eterno del fluido de la información. 
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Circuito en paralelo 

 

 

 

 

 

 

Circuito en serie 

 

 

 

 

  

p q pq Circuito Lógico 

1 1 1 
 

 

1 0 0 
 

 

0 1 0 
 

 

0 0 0 
 

 
 

p q pq Circuito Lógico 

1 1 1 
 

 

1 0 1 
 

 

0 1 1 
 

 

0 0 0 
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Lógica no formal 
(La técnica de razonar en voz humana) 

 

Hay una lógica 

que no cabe en fórmulas, 

que no se aprende en tablas, 

que vive en el vaivén 

del lenguaje vivo. 

 

No tiene letras griegas, 

ni implica con flechas, 

pero convence  

con pausas, 

con tonos, 

con silencio.  

 

Es la lógica del café conversado, 

del jurado que duda, 

de la madre que argumenta ante otra. 

 

Es el razonamiento 

que no se esconde en símbolos, 

pero sabe cuándo algo 

no tiene sentido. 

 

Aquí no hay ∀, 

no hay ∃, 

pero hay “según eso”, 

“por tanto”, 

“es lo más probable …”. 

 

Aquí el argumento es un puente 

que se construye palabra a palabra,  

no de manera unidireccional,  

sino como una danza. 
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Se vale de ejemplos, 

de analogías, 

de historias. 

No todo lo que razona 

necesita vestirse de álgebra. 

 

Y como es libre, 

Es, también, más vulnerable. 

Aquí habitan las falacias, 

esos errores con disfraz. 

 

En este ámbito se desenvuelve el sofista, 

el retórico sin ética, 

el que persuade 

sin razonar legítimamente. 

 

Pero, igualmente, aquí está la defensa,   

la argumentación jurídica,  

la crítica literaria,  

la ética que no se prueba con números 

pero que pesa. 

 

La lógica no formal 

es la lógica de lo humano: 

incompleta, 

rica, 

imprecisa a veces, 

pero capaz de llegar 

donde el cálculo no alcanza. 

 

La lógica formal dibuja el mapa,  

pero la no formal  

enseña a caminarlo.  

Por eso duele que   

el día mundial de la lógica  

sea motivo para recordar solamente  

el nacimiento y la muerte  

de dos potentes lógicos formales,  

olvidando tu gran valor.  

  

  



 

32 
  

 

Porque al final,  

no se trata solo de tener razón,   

sino de saber mantenerla  

como se lleva una flor en la mano:   

con firmeza, pero sin romperla 
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Argumentos 
(Construir sentido con razones) 

 
Un argumento no consiste   

solo en repeticiones de frases bien dichas.   

Es un camino que se traza   

entre lo que se afirma  

y lo que se espera.  

 

Es la columna del pensamiento, 

la estructura que no se ve 

pero sostiene. 

 

Hay argumentos que son ríos: 

nacen de un manantial claro, 

y desembocan en certezas 

sin salpicaduras. 

 

Otros son árboles: 

una tesis firme 

que se sostiene en razones, 

como frutos de la mente 

que cuelgan de poderosas ramas. 

 

Un buen argumento 

no se impone. 

Avanza. 

Paso a paso, 

como si llevara al lector de la mano 

por un sendero sin atajos. 

 

Premisas, conclusión. 

No es sólo forma, 

es respeto: 

no obligo, 

te muestro. 

 



 

34 
  

Hay argumentos por analogía,  

que cruzan mundos distintos 

en busca de similitudes.  

Hay argumentos inductivos, 

que descubren hilos invisibles 

entre un hecho y su eco. 

También están los deductivos, 

tan rigurosos como relojes 

que no se atrasan. 

Y los abductivos, como detectives en la niebla,  

buscan pistas perdidas, en las sombras que se desvelan.  

 

Pero no todo lo que convence 

es un argumento. 

Hay palabras vacías, 

trampas retóricas, 

seducción sin sustancia. 

 

Por eso, la lógica no es solo construcción, 

también es vigilancia. 

 

Un argumento es diálogo, 

aunque lo diga uno solo. 

Es un gesto de humildad: 

“He pensado esto, 

te lo explico, 

júzgalo”. 

 

Y si alguna vez el mundo 

se vuelve insoportable, 

recordemos: 

hay una forma de hablar 

que no te atropella,  

que no se te impone, 

que te invita a meditar. 

 

Se llama argumento. 

Y aún puede salvarnos 

del caos y el frenesí. 
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Falacias 

(Las máscaras del razonamiento) 
 

No toda palabra con forma 

lleva dentro la verdad. 

A veces, la mentira 

se disfraza de argumento  

y camina erguida 

entre los sabios. 

 

Eso es una falacia: 

un error que se cree razonable, 

una grieta oculta 

en el mármol del pensamiento. 

 

Hay falacias que seducen, 

como el ad hominem, 

que no refuta la idea 

sino ataca la frente del que la dijo. 

Y el pensamiento se pierde 

en la senda del insulto. 

 

Está el non sequitur, 

ese salto al vacío: 

algo se afirma, 

luego, algo se concluye, 

pero entre ambas cosas 

no hay puente, ni cuerda. 

 

El falso dilema divide el mundo en dos: 

blanco o negro, 

sí o no, 

conmigo o contra mí. 

Y olvida que la vida 

tiene tonos grises, 

matices, hondas posibilidades. 

 

Aristóteles 

(384-322 a. C)  



 

36 
  

El argumento circular gira y gira,  

como un molino sin viento.  

Te dice que A es verdad  

porque B es verdad,  

Y te dice que B es verdad  

porque A lo es,  

y uno se cansa de no encontrar la base.  

 

La apelación a la mayoría 

aprovecha el pánico: 

“Todos lo creen, 

por tanto, debe ser cierto”. 

Pero la verdad, 

esa obstinada, 

no siempre viaja en grupo. 

 

Y hay más: 

el espantapájaros, 

la pendiente resbaladiza, 

la apelación a la emoción, 

la autoridad ciega, 

el “post hoc”, 

la división y la composición...  

 

Cada una es una máscara, 

una distorsión del pensar, 

un temblor de la razón 

sin sustancia. 

 

Por eso, 

la lógica enseña no solo a construir, 

sino a mantener la duda. 

A desconfiar de lo que suena bien 

cuando no se sostiene. 

 

Porque razonar es también 

desenmascarar. 

 

Y en un mundo 

donde el engaño se disfraza de argumento, 

la lógica es 

resistencia silenciosa.  
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Paradojas 
(Cuando tiembla el pensamiento ante sí mismo) 

 
Cuando la razón 

camina demasiado lejos, 

se encuentra a sí misma. 

Y a veces, 

no se reconoce. 

 

Eso es una paradoja:  

una flor que crece 

en la grieta de la mente. 

La marcha en contra de todas las marchas 

es un imposible que se autocancela. 

 

Decir la verdad 

y al hacerlo, 

anularla. 

Así lo sentencia el Mentiroso. 

“Esta frase es falsa”. 

Una entidad sencilla, 

un nudo en la garganta de la lógica. 

Y si es falsa, ¿es verdadera?  

Y si es verdadera, entonces ¿miente?  

Y la mente, 

ansiosa, 

no puede desatar el hilo. 

 

Pero, “¡Cuidado!” —dice el especialista. 

No confundas al Mentiroso con Epiménides. 

El Mentiroso es plena paradoja 

que mezcla verdad y falsedad, 

en cambio, la versión del cretense 

es engañosa, pues es solo una falsedad. 

El detalle reside en los cuantificadores. 
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Zenón lanza su flecha, 

y en el aire inmóvil, 

la razón declara: 

nunca llegará. 

Pero llega, ¿o no? 

 

La paradoja es ese instante 

donde la lógica 

se convierte en desafío involuntario. 

 

Russell se asoma:  

el conjunto de todos los que  

no se contienen a sí mismos  

¿se contiene a sí mismo?  

 

Y la pregunta no es tonta, 

es exacta. 

Tan exacta 

que estalla. 

 

Y ahí está la piedra, 

tan pesada que ni el mismo Dios puede levantarla. 

Pero, ¿puede Dios crearla? 

En esta contradicción, la omnipotencia se deshace, 

se disuelve como un sueño que se olvida al despertar. 

 

El tiempo también juega con nosotros. 

Viajamos al pasado, matamos al abuelo, 

y de repente, nuestra propia existencia se deshace. 

El hilo de la causa y el efecto se enreda, 

y en el nudo no hay respuesta. 

 

Las paradojas no son errores: 

son avisos. 

Nos dicen que pensar 

no es un proceso rectilíneo, 

sino un camino 

que a veces 

se curva hacia lo imposible.  
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Son fuego en la sala 

de los razonadores. 

Pero también lámpara, 

hendidura, 

síntoma. 

 

La paradoja es la risa 

de la lógica 

cuando se mira en el abismo 

de sus propios límites. 

 

No destruyen el pensar. 

Lo desafían. 

Y ahí, en ese vértigo, 

nace algo nuevo. 

 

No una solución, 

pero sí una conciencia: 

la razón también tiene bordes, 

que se nos revelan cuando los roza. 
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Retórica 
(La arquitectura del decir para convencer) 

 
La lógica camina con paso recto. 

La retórica danza. 

 

Donde la lógica pregunta: 

“¿Es esto verdad?”, 

la retórica susurra: 

“¿Lo crees tú también?”. 

 

Es antigua como el fuego 

y tan humana como el gesto. 

Aristóteles la nombró con respeto. 

No es solo un adorno, 

es el poder del lenguaje usado 

para motivar el juicio.  

 

La retórica,  

recuperada por Chaïm Perelman, 

es el arte de decir 

lo justo, 

lo razonable, 

lo necesario, 

en el momento exacto. 

 

Es forma, 

pero también filo. 

 

No prueba: 

persuade. 

No deduce: 

seduce. 

  

Chaïm Perelman 

(1912-1984)  
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Habla a una audiencia, 

se alimenta de valores, 

y se mide no en certezas, 

sino en adhesiones. 

 

No encierra verdades eternas, 

sino acuerdos posibles, 

tejidos en la palabra 

 

En la plaza, 

el político la blande como una espada. 

En la corte, 

el abogado la teje como una red. 

En el aula, 

el maestro la esconde 

detrás de la razón. 

 

No niega la lógica, 

pero tampoco se le somete. 

La toma de la mano 

cuando le conviene, 

y la suelta 

cuando busca aplausos. 

 

Hay retórica limpia,  

honesta, 

que no tuerce la verdad, 

sino que la hace visible. 

Y hay otra 

que solo quiere ganar. 

Le suelen llamar erística. 

 

La lógica se cuida de la contradicción. 

La retórica, de la indiferencia. 

 

Y en ese juego de tensiones, 

pensamos, 

hablamos, 

construimos el mundo 

no solo con razones, 

sino con palabras que emocionan. 

  



 

42 
  

Porque pensar no es suficiente. 

También hay que hacer pensar. 

 

Y ahí, 

entre el argumento y la voz, 

vive la retórica: 

esa técnica peligrosa 

que también puede ser sabia, 

si se cultiva con seriedad. 
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Tarski y la teoría  
de la verdad 

(La verdad como transparencia en el decir) 

 
 

La palabra “verdad” 

se volvió pesada, 

cargada de historia, 

de mártires, 

de dogmas. 

  

Pero vino Tarski 

sonámbulo sin sueño  

intoxicado con benzedrina,  

y no la adoró, 

la desmontó. 

Como quien abre un reloj 

no para negarlo, 

sino para oírlo latir. 

 

No buscó la verdad 

en los cielos, 

ni en el corazón. 

La buscó en el lenguaje. 

Y allí, entre comillas, 

la encontró. 

 

“‘La nieve es blanca’ es verdadera 

si y solo si la nieve es blanca”. 

Y el mundo pareció regularse. 

La frase no se elevaba, 

no se incendiaba, 

no cantaba. 

  

Alfred Tarski 

(1901-1983)  
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Solo se decía a sí misma, 

con claridad suficiente. 

Tarski quiso con vehemencia  

una condición de transparencia.  

Una teoría que no diga   

cuando una oración es verdadera.  

sino qué significa que la verdad,  

se predique de tal oración.  

 

Separó el lenguaje objeto 

del metalenguaje. 

Dibujó la distancia 

que nos permite juzgar 

sin perdernos en la frase. 

Porque para hablar de la verdad, 

no podemos estar dentro del espejo. 

Hay que mirar desde fuera, 

y nombrar lo que vemos. 

 

Así, 

la verdad dejó de ser una reina 

y se volvió 

una propiedad bien definida. 

Un concepto analizable. 

 

No mandamiento. 

No revelación. 

Sino una función 

que brilla si hay coincidencia 

entre el signo y la cosa, 

entre el decir y el ser. 

 

Pero no olvidemos: 

Tarski hablaba de lenguajes formales. 

Fuera de ellos, 

la verdad aún se debate, 

se duele, 

se duda. 
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Y, aun así, 

nos dio una ruta. 

Pequeña, 

precisa, 

invisible al desesperado 

pero clara para quien camina. 

 

Verdadero es aquello que dice 

lo que ocurre, 

sin más. 

Y eso basta. 
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Gödel y los metateoremas 
de incompletitud 

(La herida y los límites del sistema) 

 
Kurt Gödel escribió. 

Y con tinta silenciosa 

marcó una grieta 

en el mármol de la certeza. 

 

La lógica, 

ese templo que Hilbert quería sin fisuras, 

con columnas de axiomas 

y perfectos techos completos,    

soñaba con ser perfecta. 

 

Gödel entró, 

miró las columnas, 

y dijo: 

“faltan piedras que no se pueden poner”. 

 

Primer teorema: 

en todo sistema formal 

suficientemente rico 

habrá verdades 

que no pueden demostrarse dentro. 

 

Como si el lenguaje 

no pudiera tocar 

toda su verdad 

sin quebrarse. 

 

Segundo teorema: 

un sistema no puede probar 

su propia consistencia 

si no quiere explotar. 

 

Kurt Gödel  

(1906-1978)  
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El razonamiento 

no puede autosalvarse. 

No puede decir: 

“soy confiable” 

sin pedir permiso 

a algo más alto, 

o a nadie. 

 

Y así, 

la lógica se volvió humana. 

No por debilidad, 

sino por límite. 

No por error, 

sino por destino. 

 

Gödel soportando el hambre  

hasta desfallecer,  

no destruyó la razón.   

La iluminó desde sus bordes.  

Le dijo:  

“No puedes ser todo. 

Y eso también lo es todo”. 

 

Esos metateoremas 

no son condena. 

Son advertencia, 

sutileza,  
misterio. 

Son el recordatorio 

de que pensar 

es caminar 

con sombras. 

 

Porque hay verdades 

que no caben en la prueba,  

como hay silencios 

que no caben en la boca. 

 

Y eso no es derrota. 

Es el comienzo 

de otra forma de asombro. 

  

“El intento de justificar el 

procedimiento formal solo 

formalmente, tiene ya por sí mismo 

algo de circular y se asemeja a una 

de las aventuras del barón de 

Muenchhhausen, que en peligro 

de ahogarse en un pantano se 

mantiene a flote y se salva por 

tirarse a sí mismo del pelo.” (1973, p. 

113) Gerold Stahl. Elementos de 

metamatemática. Ed. Universitaria 
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La lógica modal 

(La verdad tiene modalidades) 

 
En el cruce del razonar, 

no todo es blanco o negro: 

hay verdades que pesan con hierro, 

y otras que flotan como humo. 

 

Lo necesario brilla, 

inamovible, eterno, 

como el 2+2=4 

que ningún mundo puede negar. 

 

Lo posible abre puertas, 

es un horizonte múltiple: 

en un mundo llueve, 

en otro cae la nieve. 

 

Lo imposible se quiebra, 

quimera que nunca existirá, 

como el triángulo de veinte lados 

que no encuentra refugio en ningún cosmos. 

 

Y lo contingente suspira, 

vive entre el ser y el no ser: 

Sócrates filósofo, 

Sócrates esposo, 

verdad que pudo no haber sido. 

 

No confundas posibilidad  

con contingencia. 

Lo posible abre sendas, 

sueños que pueden nacer; 

lo contingente camina, 

verdad que pudo no ser. 
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Así, cada proposición 

tiene su modo, su color, 

y a cada mundo posible se ingresa  

mediante un portal racional.  
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Teoría de los mundos 
posibles de Lewis 
(¿Lo posible también puede ser real?) 

 
No todo lo que existe  

es todo lo que puede existir.  

Y ahí,  

sobre ese vacío latente  

entre el ser  

y el poder ser, David Lewis   

diseñó un puente.  

 

Mundos posibles, 

no como metáforas, 

no como fábulas, 

sino como regiones concretas, 

tan reales como este 

pero lejanos 

como sueños ajenos. 

 

Hay un mundo 

donde yo no nací. 

Otro 

donde escribo en otro idioma. 

Para Lewis, 

cada posibilidad 

es un mundo entero, 

con su cielo y su barro, 

con sus leyes, 

con sus carencias. 

No son hipótesis: 

son realidades paralelas 

que existen, aunque no los veamos. 

 

El lenguaje modal dice: 

es necesario si ocurre en todos los mundos. 

es posible si en al menos uno sucede. 

David Lewis 

(1941-2001)  
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Y así, la lógica modal 

se volvió cartografía, 

no del ser, 

sino del poder ser. 

 

Pero no todos creyeron. 

“Demasiada ontología”, 

le dijeron. 

“Demasiados mundos 

para explicar este”. 

Y, empero, 

¿cómo negar 

que lo que pudo haber sido 

merece lugar 

en nuestro pensamiento? 

 

Lewis no pobló el universo: 

lo ordenó. 

Y al hacerlo, 

nos enseñó a pensar 

con mapas invisibles, 

a ver en cada enunciado 

un horizonte más amplio. 

 

Mundos posibles: 

no por capricho, 

sino por precisión. 

Porque decir “necesario” 

es hablar de todos esos a la vez. 

Y decir “contingente” 

es aceptar 

que la realidad también pudo ser otra. 

 

Y esa conciencia, 

más que filosófica, 

es humana. 

Porque cada elección abre y cierra puertas   

hacia un cúmulo de mil mundos  

que no veremos pero que —quizá— ya nos contiene. 
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Lógica, filosofía de la 
lógica y metalógica 

(El triunvirato de la razón) 

Lógica 

es buscar no perderse 

cuando uno reflexiona. 

Es la arquitectura 

de la inferencia, 

el tejido de las razones, 

el hilo que une 

la premisa 

con la conclusión 

para que nada se rompa 

ni se corrompa.  

 

Es construir argumentos 

como puentes, 

como máquinas. 

Pero no basta con usarla. 

Hay quien, un día, 

alza la vista 

y se pregunta: 

¿Qué es esta inferencia? 

¿Por qué es válida? 

¿Y qué significa eso? 

Entonces nace 

la filosofía de la lógica. 

 

No construye, 

contempla. 

No deduce, 

pregunta. 
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¿Existe la verdad lógica 

independientemente de nosotros? 

¿Son necesarias las leyes del razonar? 

¿Es el lenguaje lógico una convención, 

o una estructura del mundo? 

 

Ahí, 

la lógica se vuelve objeto, 

y el pensamiento filosófico 

la interroga 

como entrevistando a un misterioso dios.  

 

Y más allá aún, 

cuando incluso la contemplación filosófica 

quiere relaciones, 

sistemas, 

limitaciones, 

definiciones de segundo orden, 

nace la metalógica. 

No dice qué es la razón.  

Estudia las fronteras estructurales de la lógica. 

 

Pregunta por la consistencia, 

la completitud, 

la decidibilidad. 

Como si el pensamiento 

hiciera teoría sobre sí mismo 

en un espejo exacto. 

 

Ahí mora Gödel,  

vive Tarski y  

reside Turing.  

Ahí la lógica 

se analiza con más recursos, 

en un juego sin fondo 

de niveles, lenguajes y metalenguajes. 

 

Así, 

la lógica hace. 

La filosofía de la lógica  

pregunta qué hace y por qué. 

La metalógica demuestra  

qué puede o no puede hacer.  
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Tres modos de mirar 

el mismo fuego: 

uno lo enciende, 

otro lo contempla, 

otro mide su calor 

con instrumentos intangibles. 

 

Y en ese triple baile 

—riguroso, luminoso, infinito— 

el pensar se despliega 

como un canto sin música, 

pero con forma, 

con abstracción, 

y con verdad. 
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Lógicas extendidas 
(Lógica del tiempo, del deber, del saber y del creer) 

 
La lógica clásica 

dijo: 

“Las cosas son o no son”. 

Pero el mundo 

no se deja atrapar tan fácilmente. 

 

La lógica modal le hizo frente,  

alzó la voz 

y vociferó: 

“Las cosas podrían ser”. 

“Las cosas tienen que ser”. 

◇ alude a lo posible. 

□ refiere a lo necesario. 

Y en esos signos sencillos 

el pensamiento aprendió 

a razonar lo que no es, 

pero podría haber sido. 

 

Lógica temporal: 

El ser no es inmóvil. 

Hay un “antes”, 

un “ahora”, 

un “después”. 

 

“Será siempre que p” se transforma en Gp.  

“Fue siempre que p” se convierte en Hp.  

“Alguna vez será que p” se vuelve Fp.  

“Alguna vez fue que p” se entiende como Pp.  

 

Aquí la verdad tiene reloj, 

el argumento tiene calendario. 

Y el tiempo, 

ese viejo dios, 

entra al silogismo.  
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Lógica deóntica: 

No todo depende del ser,  

algunas cosas   

están en función al deber ser.  

 

Obligación, 

permiso, 

prohibición. 

Aquí rumia la ética 

con símbolos. 

 

Op es la simbolización de “es obligatorio que p”.  

Prp se entiende como “está prohibido que p”.  

Pp significa que “está permitido que p”.  

  

Y la justicia 

se expresa no con balanzas, 

sino con operadores. 

 

Lógica epistémica: 

¿Qué se sabe? 

¿Quién lo sabe? 

¿Y qué puede deducirse 

de lo sabido? 

Skp: “el sujeto k sabe que p”. 

Aquí el conocimiento 

es frontera. 

Aquí el no saber 

también se formaliza. 

La ignorancia ya no es niebla, 

está estructurada. 

 

Lógica doxástica: 

Pero saber 

no es lo mismo que creer. 

Cbp: “el sujeto b cree que p”. 

Y así, la fe, 

el error, la ilusión, 

se convierten  

en materia del cálculo. 

Porque los sistemas 

también deben incluir 

al que puede engañarse. 



 

57 
  

 

La lógica modal 

no niega lo clásico. 

Lo expande. 

Le da alas. 

Le agrega dimensión. 

Ya que inferir no basta  

cuando solo se razona  

sobre lo que ya es.  

 

Deducir 

es también imaginar lo que puede ser, 

lo que debiera, 

lo que se cree, 

lo que aún no ocurre. 

 

Y en esa multiplicación 

de mundos, tiempos, deberes y saberes, 

la lógica se convierte 

no en jaula, 

sino en mapa. 

 

Un planisferio de lo posible,  

de lo que sucederá, 

de lo justo, 

de lo sabido. 

 

Un atlas del razonamiento  

cuando este se atreve  

a mirar más allá 

de lo que tiene delante. 
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Lógicas rivales 
(Lógica intuitiva, contradictoria, relevante, del micromundo y 

de la información nueva) 

 
En la plaza silenciosa del pensamiento 

se alzan banderas que no pactan. 

Cada lógica levanta su voz, 

como sugirió Susan Haack, 

no como solidario eco, 

sino como trueno contra la otra. 

 

La lógica clásica presume su cetro: 

“En mi reino nada escapa, 

todo es verdadero o falso, 

el tercero no existe. 

La ley de no contradicción me guarda, 

y la explosión, aunque temida, 

es mi prueba de pureza”. 

 

La lógica intuicionista responde serena: 

“Engañas con certezas vacías, 

no basta afirmar,  
hay que construir la prueba 

para que la verdad sea. 

Lo que no puede mostrarse, 

no es más que sombra,  
y no acepto fantasmas de existencia”. 

 

Entonces irrumpe la lógica paraconsistente, 

con cicatrices en sus manos: 

“Las contradicciones no me destruyen, 

convivo con ellas, 

y en mi fragua no nace el caos 

sino un nuevo orden. 

No temo a la incoherencia, 

la administro, la contengo, 

y de su fuego extraigo hierro útil”. 

Susan Haack 

(1945-)  
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La lógica relevante se manifiesta ante el viento: 

“No quiero conclusiones huecas, 

quiero que la sangre de las premisas 

alimente a las conclusiones, 

sin falsos atajos, sin trampas. 

No acepto que de la nada 

nazca un condicional sinsentido,  

quiero pertinencia, quiero concreción”. 

En lo profundo, la lógica cuántica murmura: 

“Sus leyes no me gobiernan, 

en mis dominios la luz y la sombra 

no se comportan como afirman los expertos.  

La realidad se desliza en otra geometría,  

y la ley de distributividad se rompe  

como cristal bajo la presión del mundo.  

Los electrones me obedecen,  

y no acatan a sus anticuadas tablas”. 

 

Y se levanta la lógica no monotónica, 

con pasos cautelosos, pero firmes: 

“No me ata la monotonía,  

no sigo repitiendo conclusiones 

cuando el mundo cambia.  

Si aparece nueva evidencia, 

puedo retirar mi juicio, 

rectifico, me corrijo, 

no soy esclava de deducciones inmutables. 

La sabiduría está en saber retroceder”. 

 

Cada lógica defiende su terreno, 

cada una alza su estandarte. 

No son coros que cantan en armonía, 

son ejércitos que disputan la verdad. 

 

La clásica exige claridad, 

la intuicionista pide pruebas, 

la paraconsistente abraza contradicciones, 

la relevante clama por pertinencia, 

la cuántica desafía las viejas leyes, 

y la no monotónica recuerda 

que la razón debe adaptarse al cambio. 

 



 

60 
  

No luchan con lanzas, 

sino con negaciones y principios; 

no con espadas, 

sino con axiomas en guerra. 

 

El aire del ágora resuena: 

unos invocan certeza, 

otros prudencia,  

otros flexibilidad, 

y todos creen portar 

la antorcha de la razón. 

 

Y el alma razonante, testigo de la batalla,  

mira cómo los estándares ondean.  

Sabe que en ese choque 

arde la verdad más pura: 

no en el dominio de una sola lógica, 

sino en el fragor de sus rivalidades. 

 

Allí entiende que la mente humana 

no es un templo de dogmas, 

sino un campo de combate, 

donde cada lógica reclama su trono, 

y ninguna se rinde por completo. 
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La máquina de Turing y los 
límites del cálculo  

(El pensamiento camina como un procedimiento) 

 
Razonar no es solo contemplar. 

Es hacer. 

Es transformar símbolos 

con pasos firmes, 

como quien sigue un camino invisible 

marcado por reglas. 

 

Alan Turing 

lo supo 

antes de que el mundo pudiera imaginar 

que la lógica 

también podía ensamblarse. 

 

Inventó una máquina sin hierro, 

sin cables, 

sin chispas: 

un aparato de papel, 

hecho de estados, 

de cintas, 

de signos que se borran 

y se reescriben. 

 

Pero en este artificio cabía 

el corazón del cálculo. 

 

Un cabezal lee, 

escribe, 

se mueve. 

Sigue reglas. 

No siente.  

Pero, ¿piensa? 

Tal vez, con la precisión de un dios sin deseo. 

Alan Turing 

(1912-1954)  
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Así nació la idea de que 

computar es seguir un algoritmo, 

una receta 

que nunca improvisa, 

que siempre sabe 

qué hacer después. 

 

Y si algo no puede hacerse 

por una máquina como esa, 

entonces no puede hacerse 

por ningún cálculo formal. 

 

Con eso, 

Turing no solo dibujó la mente posible, 

sino también 

sus límites. 

 

Mostró que hay preguntas 

que ninguna máquina responderá. 

Problemas que nadie podrá decidir, 

porque para hacerlo 

habría que salir del mundo. 

 

Así, la computabilidad 

se volvió frontera. 

Y más allá, 

el misterio: 

lo no calculable, 

lo eterno, 

lo indecidible.  

 

Y, con todo, 

con esa máquina imaginaria, 

Turing fundó un imperio real: 

el de los procedimientos secuenciales, 

el de los lenguajes que obedecen, 

el de las tareas finalizables 

resueltas por procesos claros. 

  

George Boole 

(1815-1864)  
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En su cinta infinita 

late aún el pensamiento, 

esperando que lo leamos, 

que lo ejecutemos, 

que lo soñemos de nuevo. 

 

Porque el cálculo no trata solo de cuentas, 

es forma del mundo, 

modo de ordenar lo posible.  

 

Y si alguna vez preguntamos 

qué puede pensar una máquina, 

la respuesta ya está escrita 

con tinta lógica 

en la cinta de Turing. 

 

Solo queda leer. 

Y seguir la senda algorítmica. 

Hasta donde el pensamiento 

quiera dejarnos entrar. 

 

 

Sistema ASA (American System Asociated) también conocido como ANSI (American 

National Standards Institute) 

Operación Notación Fórmula Compuerta 

 

 

Negación 

 

 

NOT 

 

 

~A 

 

 

 

 

 

Conjunción 

 

 

AND 

 

 

A ∧ B 

 

 

 

Disyunción 

Débil 

 

 

OR 

 

 

A ∨ B 

 

 

 

Disyunción 

Fuerte 

 

 

XOR 

 

 

A ↮ B 

 

 

 

 

Condicional 

 
 

A ⟶ B 

~A ∨ B 

 

 

 

 

Bicondicional 

 

 

NXOR 

 

 

A ↔ B 

 

 

 

Negación de 

conjunción 

 

NOT 

AND 

 

 

~(A∧B) 

 

 

 

Negación de 

disyunción débil 

 

NOT 

OR 

 

 

~(A∨B) 
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Sistema ISO (Independent System Operator) también conocido como IEC 

(International Electrotechnical Commission) 
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Lógica de segundo orden 
(Cuando se cuantifica sobre predicados) 

 

No basta decir: 

“Sócrates es mortal”. 

No basta afirmar que “Todo hombre 

muere”. 

Hay un sonido más alto, 

una voz que no se conforma con objetos, 

sino que interroga 

las formas mismas del decir. 

 

Aquí, 

las variables no solo aluden a individuos, 

sino, también, a propiedades. 

No refieren solo a cosas, 

sino a formas de ser de las cosas. 

Si antes, en una universitaria facultad   

de ingeniería, dijimos:  

(∀x) Lx (se lee: “Todos son limeños”)  

Ahora, podemos decir:  

(∀P) (∀x) Px (se lee:   

“Todos poseen toda propiedad ingenieril”).  

Y el lenguaje,  

como una escalera,  

sube un peldaño hacia sí mismo.  

 

La lógica de segundo orden 

no estudia el mundo, 

sino los términos con los que 

caracterizamos al mundo. 

Es una mirada sobre la mirada, 

una deducción que se aplica a los universales. 

 

  

“Si ocurrió, puede ser, y si 

ocurriera, sería, pero como no 

ocurre, no es. Eso es la lógica”. 

*Lewis Carroll* 

Charles Lutwidge Dogson 

“Lewis Carroll” 

(1832-1898)  
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Habla, no de individuos,  

sino de conjuntos de individuos, 

de piedridad o lapideidad, 

de amarillez, de mortalidad 

como la palabra “palabra” 

que se caracteriza como palabra. 

 

Es más poderosa, 

más expresiva, 

más audaz. 

Pero con ese poder 

viene el vértigo. 

 

Ya no todo se puede decidir. 

Ya no todo se puede calcular.  

El terreno es fértil, 

pero también indomable. 

 

La lógica de segundo orden 

no se deja encerrar. 

Afirma: 

“Hay más que objetos. 

Hay propiedades,  

hay estructuras, 

hay mundos 

que solo se revelan 

cuando el símbolo aprende a 

cuantificar sobre aquello  

que caracteriza individuos”. 

 

Y así, 

el pensamiento se superpone, 

no para confundirse, 

sino para encontrarse 

en un nivel más hondo 

de claridad. 

  

Álgebra de Boole 

 

Un álgebra de Boole es una 

estructura 

⟨B, ∧, ∨, ′, 0, 1⟩ 
donde: 

-B es un conjunto (al menos dos 

elementos, típicamente {0,1}). 

-∧ (AND), ∨ (OR) y ′ (NOT) son 

operaciones en B. 

-0 es el elemento mínimo, 1 el 

máximo. 

Debe cumplir los 6 postulados 

fundamentales de clausura, 

conmutatividad, asociatividad, 

distributividad, identidad y 

complemento. 
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Lógica antigua 
(El logos aprendió a caminar) 

 
En el alba del logos, cuando el verbo aún dudaba, 

Parménides alzó su voz: 

“El ser es y no puede no ser”, 

y de sus labios nacía la roca del pensamiento. 

Todo era uno, inmóvil, idéntico, eterno: 

la lógica dormía aún en el pecho del cosmos.  
 

Zenón, guardián de paradojas, 

tejía sendas imposibles: 

Aquiles tras la tortuga, 

la flecha detenida en su vuelo, 

el camino a medias cuyas mitades son infinitas. 

¡Oh, reducción al absurdo!  

Primer retrato de la razón. 

 

Mas los sofistas cruzaron los foros 

con lenguas filosas y seducción. 

Para ellos, la verdad era un disfraz, 

una máscara que giraba con el viento. 

Donde el débil parecía fuerte 

y el crimen se teñía de razón seductora, 

la palabra era espada, 

no camino hacia la luz. 

 

Luego, llegó Sócrates, partero de ideas, 

pregunta tras pregunta, 

rompiendo ídolos con su mayéutica. 

— ¿Qué es la justicia? — interrogó, 

y la ciudad reconoció esa ignorancia.  

No dejó tratados, solo diálogos nacientes, 

la lógica era, entonces, un modo de vivir. 

  

Este es el condicional 

“estricto” de Diodoro 

Crono: un condicional es 

verdadero si y solo si es 

imposible que el 

antecedente sea 

verdadero 

y el consecuente falso. 

Este es el condicional 

“relevante” de Crisipo de Soli. 

La condición para su verdad 

es que la negación del 

consecuente sea 

incompatible con el 

antecedente. 
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Platón le siguió con ojos de eternidad: 

las Ideas, puras, más allá del mundo, 

flotaban como astros perfectos. 

La dialéctica era su nave, 

la diáiresis, su brújula, 

y en su viaje buscaba no palabras, sino esencias, 

el fuego oculto en cada concepto. 

 

Enseguida, vino Aristóteles, 

constructor de templos en el pensamiento.  

Le dio a la lógica huesos, 

sangre, figura, forma y ley. 

El silogismo fue su aporte: 

de dos verdades, una conclusión. 

No podía mentir la razón, 

si sus premisas eran firmes como el mármol. 

No contradicción, 

tercero excluido, 

identidad: 

tres columnas del saber, 

sobre las cuales se alzaría el mundo de la ciencia. 

Pero aún no todo estaba dicho. 

 

Desde la estoa y Megara, 

filósofos tallaban proposiciones, 

donde ya no eran luchadores, sino frases, 

las que se enfrentaban en la arena del juicio. 

Crisipo, Diodoro, Filón... 

paladines de conectores, 

profetas de una lógica por venir, 

que hablaba en modos, en tiempos y en condicionales. 

 

Así nació la lógica, 

no como dogma, sino como celebración del pensar. 

Desde el ser inmóvil de Parménides 

hasta la condicional estoica, 

fue creciendo como un árbol de invierno: 

desnudo, pero lleno de promesas. 
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Y aún hoy, 

cuando pensamos, 

esos antiguos siguen hablando en nosotros, 

como dioses nostálgicos 

susurrando entre premisas y conclusiones. 
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Lógica medieval 
(La razón entre la cruz y el códice) 

 
En la sombra de abadías encendidas por velas, 

cuando el verbo latía entre pergaminos, 

la lógica, hija de Grecia, 

despertó entre cánticos y disputationes. 

 

Agustín, cantor de la verdad primera,  
te ofreció un poema juvenil. 

Tú le enseñaste a discernir la sombra del brillo, 

a separar lo falso de la esencia divina. 

Tu verso aún resuena, maestro de Hipona, 

mostrando que la razón sirve al alma, 

y que en la claridad florece la fe. 

 

Alcuino, maestro del trivium, 

te dio morada en la escuela de reyes, 

y entre gramática y retórica, 

fuiste la senda estrecha del entendimiento. 

 

Boecio, puente del mundo antiguo, 

te tradujo palabra por palabra, 

y en latín naciste de nuevo, 

Y tomando de Apuleyo la idea, 

te construyó un cuadro para la posteridad, 

la lógica se erigía 

con silogismos, con tópicos,  

con precisión estoica. 

 

Abelardo, eterno amante de Eloísa, 

te deseó como a una idea indómita. 

Discutió por ti bajo los cielos románicos, 

preguntó si lo universal es real 

o solo sombra que la mente forma. 

 

“Ciencia de ciencias, 

Enseña a enseñar, 

enseña a aprender; 

En ella la razón 

manifiesta y revela 

Qué es, qué pretende, 

qué puede; 

Sabe saber, 

No solo pretende sino 

puede, ella sola, 

Hacer sabedores.” 

*Agustín de Hipona* 
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Y tú, lógica, tejías tu telar secreto 

con hilos de “hombre”, “sabio”, “animal”, 

distinguías lo sincategoremático, 

lo que no alude, pero estructura, 

lo que calla y, aun así, decide. 

 

Buridán hizo que trotaras entre mulas lógicas, 

Ockham desnudó tus ropajes ontológicos, 

y tú, entre filos de navaja, 

suspiraste por la economía del sentido. 

 

En las aulas de París, 

fuiste ars disputandi. 

Se habló de ti en códices y concilios, 

entre monjes que veían en cada término 

la llave de Dios o el reflejo del mundo. 

 

Llull, con su máquina mística, 

giró tus engranajes como rosarios de razón. 

¡Ars Magna!  

Y, así, soñó que tu ritmo lógico 

convertiría al infiel por pura deducción. 

 

Mientras tanto, en la plaza, en el juicio, 

en el mercado o en la corte, 

se argumentaba con epicheiremas, 

se refutaban sophismas basadas en suppositio, 

y la verdad era buscada estudiando el lenguaje 

no los milagros. 

 

Eras la gramática del pensamiento, 

la sintaxis revelada, 

la arquitectura invisible del saber cristiano. 

 

No hablabas de cosas, sino del hablar sobre tales, 

de cómo el alma toca al mundo con juicio y forma. 

Y así pasaste siglos, 

silenciosa, severa, bella, 

más preciosa que el oro, 

más fiel que la memoria. 

 

  

Ramón Llull  

(1232-1316) 
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Hoy, cuando pienso, 

es tu rastro el que me acompaña, 

porque tú enseñaste a razonar 

en un mundo que aún rezaba, 

pero ya quería comprender. 
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Lógica del Renacimiento 
(Lógica, letras y cuerpos celestes) 

 

Cuando los claustros se abrieron 

y el latín empezó a dialogar con la carne, 

la lógica dejó de ser 

un ritual de campanas y silogismos 

para convertirse en un arte inquieto 

al servicio del mundo. 

 

El aire olía a manuscrito antiguo, 

y los humanistas, 

en lugar de repetir mecánicamente a 

Aristóteles, 

quisieron oír a Cicerón, 

y a Quintiliano. 

Volver a los maestros griegos y romanos 

en su propia lengua 

fue su gran descubrimiento. 

 

La razón, dijeron, 

no es solo deducir, 

sino también persuadir. 

No basta con la forma correcta, 

hay que decirlo con sentido.  
 

Lorenzo Valla se rebeló. 

El silogismo es un disfraz. 

La vida razona con ejemplos,  

con retórica, 

con sorites y dilemas, 

no con figuras numeradas  

por signos lógicos vacíos. 

 

  

Antoine Arnauld 

(1612 - 1694) 

Pierre Nicole 

 (1625 - 1695) 
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Y fue así que el montón de arena 

se volvió un campo de batalla: 

¿cuándo deja de serlo? 

¿cuántos granos hacen al montón? 

 

Rodolfo Agrícola, 

con sus tópicos y su búsqueda, 

nos enseñó a encontrar razones 

como quien busca semillas en la tierra. 

La lógica era ya invención, 

no solo demostración. 

 

Sturm, Ramus, 

maestros de la claridad, 

fundieron lógica y retórica 

como se mezclan el agua y la tinta 

en sendos trabajos elegantes  

sobre elocuencia, educación y análisis. 

“No enseñes reglas vacías”, dijo Ramus. 

“Haz que la lógica sirva para ordenar el mundo, 

no para conformarte como un catecismo”. 

 

Y Zabarella, 

aún fiel a Aristóteles, 

no quiso conservar cenizas, 

sino avivar el fuego: 

propuso un método de regressus, 

que combina razonamientos resolutivos y compositivos, 

como quien observa la lluvia y busca su causa 

para volver a predecir el cielo. 

 

En este tiempo, 

la lógica dejó de ser una liturgia del pensar, 

y se volvió una brújula en la niebla. 

Fue argumento, fue ciencia, 

fue política y lenguaje. 

 

Se volvió pregunta 

por lo útil, por lo probable, 

por lo humano. 
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Y cuando Bacon habló, 

con tablas de presencias y ausencias, 

la lógica se inclinó ante la ἐμπειρία 

y el experimento 

pero, también, nos recordó  

que hay que tener cuidado 

con aquellos cuatro ídolos que nos engañan. 

 

Inclusive en Port-Royal también floreció la razón, 

Arnauld y Nicole tejieron su arte. 

Con letras claras y firme pasión, 

trazaron caminos hacia el conocimiento. 

 

La idea se afina, distinta y precisa, 

como luz que ahuyenta tinieblas. 

El silogismo, si bien se revisa, 

guía al entendimiento por segura senda. 

 

Y el método, herencia cartesiana fiel, 

corona la lógica, ciencia de las ciencias. 

 

Así, 

la lógica del Renacimiento 

no fue aún la moderna, 

pero tampoco la vieja. 

Fue puente. 

Fue transición. 

Fue el momento en que el deducir se volvió terrestre 

y comenzó a caminar 

con los pies en la duda 

y los ojos en el cielo. 

  

Francis Bacon 

 (1561 - 1626) 
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Lógica moderna 
(Del cálculo universal a la plaza pública) 

 

Cuando la razón salió del claustro, 

dejando atrás silogismos fatigados, 

la lógica volvió a hacerse la pregunta: 

¿cómo pensar con rigor 

en una era de ciencia, de vértigo y duda? 

 

Fue Leibniz, soñador de alfabetos imposibles, 

quien vio en los conceptos 

una geometría del espíritu. 

Quiso traducir las disputas 

a ecuaciones, 

donde pensar fuera sumar, 

y errar, restar sin piedad.  

 

“Calculemos” dijo, 

y vio en el mundo  

un artefacto lógico 

de engranajes exactos.  

 

Su carácter universal 

no se escribió en piedra, 

pero dejó en el aire 

la música muda de una promesa. 

 

Kant no soñó con máquinas, 

sino con condiciones. 

Preguntó no qué pensamos, 

sino cómo es posible pensar. 

Y allí, 

en la penumbra entre lo dado y lo posible, 

nació la lógica trascendental: 

una razón que no se limita a operar, 

sino que se interroga a sí misma. 
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El yo, el mundo, Dios, 

todos caen 

si no se les sostiene como postulados. 

Y la lógica se vuelve 

crítica del exceso, 

guía de los límites. 

 

Whately, en Oxford, desempolvó la vieja lógica 

y le enseñó a hablar en voz alta: 

ya no para escolásticos, 

sino para jueces, clérigos y ciudadanos. 

Con él, las falacias 

dejaron de ser errores ocultos 

para volverse trampas cotidianas 

en discursos y panfletos. 

 

Bentham vio en la lógica 

una herramienta política. 

Quiso que la razón 

fuera más fuerte que la retórica, 

y que todo argumento  

debiera pasar por el tamiz de la claridad. 

Sus falacias eran máscaras, 

y su método: exponerlas. 

 

Mill, empirista del siglo XIX, 

miró el mundo y dijo: 

“No deduzcamos, observemos”. 

La lógica no debía partir de axiomas, 

sino de hechos, 

como un cuervo que aprende 

que la comida llega con el sonido humano. 

Con él, 

a pesar de las críticas de Hume, 

la inducción ganó prestigio, 

y la lógica dejó de ser un monólogo, 

para volverse escucha atenta 

al mundo real. 

 

  

John Stuart Mill 

 (1806 - 1873) 
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Y así, la lógica moderna 

fue muchas cosas. 

Código simbólico en Leibniz, 

Crítica de la ilusión en Kant, 

Guía para el debate en Whately y Bentham, 

Método de la ciencia en Mill. 

 

Ya no bastaba con pensar bien. 

Había que aplicarlo a lo carnal, 

con lenguaje claro, 

con evidencia, 

con conciencia del límite. 

 

La lógica moderna 

no es un templo cerrado, 

es una plaza pública 

donde los argumentos 

se cruzan como voces 

y se juzgan por su forma, 

pero también por su fondo. 
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Lógica contemporánea 
(Lo formal en el límite de lo posible) 

 
 

La lógica bajó del pedestal 

de los antiguos templos, 

atravesó el Renacimiento, 

la claridad del siglo ilustrado, 

y entró en la modernidad 

como un torrente formal. 

Pero no se detuvo ahí. 

 

En los albores del siglo XX, 

Russell soñó con fundarlo todo 

—matemáticas, conjuntos, 

el número mismo— 

en axiomas de acero. 

Con Principia Mathematica, 

erigió un sistema de símbolos 

donde incluso “1 + 1 = 2”  

necesitó más de cien páginas  

para probarse. 

 

Pero el sistema tembló. 

La paradoja se escondía 

como una grieta en el mármol. 

Y nació la teoría de tipos, 

la jerarquía del lenguaje, 

el principio del círculo vicioso: 

no todo puede hablar de sí mismo 

sin volverse locura. 

 

  

David Hilbert 

 (1862 - 1943) 
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Hilbert no se rindió.  

Quiso asegurar la casa del pensar 

con axiomas claros, finitismo puro, 

y una metamatemática vigilante. 

Demostrar la consistencia, 

como quien mide la tierra 

sin alzar los ojos al cielo. 

 

Pero vino Gödel.  

Con teoremas como cuchillos, 

demostró que hay verdades 

que ningún sistema puede probar, 

que no hay base 

que se sostenga a sí misma sin caer. 

La razón descubrió sus límites 

en su forma más pura. 

 

Mientras tanto, 

Tarski construía 

una semántica de precisión quirúrgica: 

la verdad no puede definirse 

dentro del mismo lenguaje 

que intenta decirla. 

Hace falta un metalenguaje. 

Y redefinió la consecuencia lógica 

como aquello que se mantiene 

en todos los mundos posibles. 

 

Turing, 

el joven silencioso, 

miró la lógica como una máquina. 

La cinta, el cabezal, 

las reglas. 

La computabilidad. 

Y en su imaginación, 

la lógica se volvió algoritmo. 

Pero también encontró el misterio: 

el problema de la parada, 

el oráculo, 

el límite de lo que puede ser dicho 

por procedimientos finitos. 
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Brouwer, en otra senda, 

negó al tercero excluido. 

“Lo verdadero no basta decirlo: 

hay que construirlo”. 

Su intuicionismo 

rechazó las leyes del clásico imperio 

y recordó que pensar 

es también inventar números 

en la humana mente. 

Heyting lo siguió, 

formalizó ese fuego, 

y la lógica se volvió un bosque 

donde la verdad no se afirma, 

se inventa. 

 

Łukasiewicz vino con más vértigo. 

Entre Varsovia y el abismo, 

dio a la lógica 

más de dos colores. 

Verdadero, falso… 

¿y si también fuera posible otro valor? 

Y nació la lógica trivalente. 

La lógica sin paréntesis. 

Luego, infinitos tonos de verdad, 

números flotando entre cero y uno, 

como si el pensamiento 

aprendiera a hablar en escalas. 

 

La lógica contemporánea 

es plural, 

es técnica, 

es límite. 

Es matemática y filosofía. 

Es computación y semántica. 

Es la cicatriz del saber 

y el arte de formalizar lo incierto. 

 

Pero no olvidemos  

a la lógica del lenguaje natural. 

No hay símbolos aquí, 

solo palabras y argumentos de a pie. 
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La gente discute con dudas, 

con temores, con esperanzas. 

Esta lógica de la voz humana 

juega con el contexto. 

 

Toulmin trabajó en el mercado del discurso, 

donde cada argumento vende su historia 

con datos, garantías y refutaciones, 

y el “quizás” vale más que el “por lo tanto”. 

 

Perelman, cuya obsesión fue la retórica, 

habló al corazón de la audiencia, 

pues la razón no expulsa la emoción, 

y convencer es tan real como demostrar. 

 

Hamblin, desde su escepticismo lúcido, 

analizó las falacias y vio humanidad en ellas: 

son estrategias de una mente que persuade, 

que busca entender o resistir. 

 

La lógica informal toma el lenguaje 

donde florece el pensamiento 

y entre una promesa política 

y un paraguas bajo el cielo nublado, 

establece una conversación, 

con preguntas abiertas, 

mientras la razón escucha. 
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Lógica y filosofía 
analítica 

(La claridad como forma de respeto) 

 
 

En territorio analítico, 

donde las palabras son bisturís 

y no adornos, 

la filosofía se inclina ante la lógica 

como un escultor ante la piedra exacta. 

No hay lugar para la niebla. 

La metáfora cede el paso 

a la forma precisa, 

a la estructura que no maravilla, 

pero ilumina. 

 

Wittgenstein murmura: 

“De lo que no se puede hablar, 

mejor es callar”. 

Y así nacen los límites: 

no del miedo,  

sino del respeto. 

 

Russell limpia el lenguaje 

como un jardinero racional. 

Frege abre caminos 

donde las palabras 

se convierten en funciones, 

y las proposiciones,  

en mapas del mundo. 
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No se trata de negar el alma, 

sino de preguntarse 

si esta entidad tiene sentido lógico.  

Alguna de estas frases es más adecuada: 

¿“yo soy un cuerpo” 

o “tengo un cuerpo”? 

Se trata de un cambio más allá 

del solo tipo de las letras. 

 

La filosofía deja de inventar sistemas, 

y empieza a desarmar problemas. 

Ya no se erige en torre, 

sino que baja 

al lenguaje común 

para aclarar. 

 

¿Cómo se llama el argumento 

que confunde al hombre con el varón? 

No hay misterio: 

hay equívoco. 

Y, a veces, 

la filosofía es 

solo una linterna.  

Se habla de juegos de lenguaje, 

formas de vida, 

significados que no flotan, 

sino que viven anclados 

en prácticas humanas. 

 

“Todo tiene una causa”.  

¿Qué quiere decir eso? 

¿Cada cosa tiene su propia causa? 

¿O hay una causa global para todo? 

¿En qué juego jugamos? 

 

Frente a la nada que “nadea”, 

la filosofía analítica 

no se exalta. 

Simplemente pregunta: 

“¿Tiene esto sentido?” 

Y si no lo tiene, 

no lo discute: 

lo descarta.  
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Para ella, 

la lógica no es solo una herramienta, 

es un modo de cuidar el pensamiento. 

Porque pensar no es solo decir cosas profundas, 

sino decir lo justo, 

con palabras limpias, 

en frases que no traicionen la mente. 

 

Y aunque su tono sea seco, 

su gesto es noble: 

evita que el lenguaje 

se vuelva tirano, 

o un manto de confusión. 

 

La filosofía analítica 

no busca consolar, 

busca entender. 

Y si la claridad duele, 

es porque también 

despierta. 
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Lógica y metafísica 
(Una danza entre el símbolo y el ser) 

 
La lógica exige validez. 

La metafísica busca el fundamento total. 

Una dibuja estructuras 

donde todo encaja sin contradicción. 

La otra se adentra en la sombra 

y se atreve a decir: 

¿qué es lo que hay? 

 

La lógica no afirma que algo exista,  

solo pregunta: 

si algo existiera, 

¿cómo se seguiría lo demás? 

Es el arte de construir con condiciones, 

no de confirmar la materia del mundo. 

Puede razonar sobre el unicornio 

sin exigir su crin en la realidad. 

 

Pero la metafísica quiere saber 

si el unicornio es. 

Si hay un fondo último, 

una sustancia, 

una forma, 

una causa, 

una idea antes de toda cosa. 

Quiere saber 

si el ser es uno o múltiple, 

si el tiempo es ilusión, 

si Dios está detrás 

del modo en que el ser se da. 
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La lógica calla ante el misterio. 

No dice si Dios existe. 

Solo ofrece caminos 

para que el argumento no tropiece  

en su andar. 

 

Pero, no se oponen, 

toda metafísica que quiere ser razonable 

le pide a la lógica 

que ordene su templo. 

 

La lógica es estructura, 

forma pura. 

No le importa si hay montañas, 

solo que no haya contradicción 

en lo que se dice de ellas. 

 

La metafísica es fondo, 

es carne del ser. 

Le insatisface no saber 

si el rojo es real, 

si el alma es sustancia, 

si el mundo es copia, 

o si es sueño. 

 

¿Son compatibles? 

A veces se tocan.  

La lógica da a la metafísica 

la claridad que necesita. 

Y la metafísica recuerda a la lógica 

que hay más que forma: 

hay ser. 

 

Quine lo dijo con exactitud: 

“Ser es ser el valor de una variable”. 

Y así, una fórmula 

se volvió sentencia ontológica. 

Pero también está Heidegger, 

que pregunta por el ser mismo 

antes de toda lógica, 

antes de todo ente. 
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Y entonces la lógica 

no basta, 

porque el pensamiento 

aún no ha llegado 

a su raíz. 

 

Así viven, 

una en la claridad del símbolo, 

otra en la bruma del fundamento. 

Se necesitan 

y se contradicen, 

como cuerpo y sombra, 

como número y sentido.  

 

Y entre ambas, 

el raciocinio camina: 

unas veces seguro, 

otras veces perplejo, 

pero siempre humano, 

siempre buscando 

una forma justa 

de decir lo que es. 
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La lógica de Frege 
(El rigor hecho forma) 

 
 

No vino con la túnica del sabio. 

Llegó con fórmulas sobrias, 

como un arquitecto del lenguaje. 

 

Frege no buscaba describir el mundo 

con metáforas. 

Quiso que el lenguaje 

dejara de traicionar el pensamiento. 

Y en su Begriffsschrift 

no talló versos, sino líneas lógicas, 

como si cada idea mereciera un símbolo 

y cada verdad, un camino formal. 

 

Donde Kant vio juicios sintéticos a priori, 

Frege vio, primero, confusión, 

Luego, cierta verdad. 

Donde otros hablaban del alma, 

él preguntaba: 

¿qué hace que una proposición sea 

verdadera? 

“No hay número sin concepto”,dijo. 

 

Y volvió a pensar el cero, 

no como ausencia, 

sino como propiedad del vacío. 

Los números, para Frege, 

no son cosas, 

no son colecciones, 

no son dedos ni piedras. 

Son extensiones de conceptos, 

formas puras 

de contar lo que cae 

bajo lo pensable. 

Gottlob Frege 

 (1848 - 1925) 
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Así, 

cuando decimos que hay un satélite de la Tierra, 

no hablamos de la Luna, 

hablamos del concepto 

‘ser satélite natural de la Tierra’,  

y de que al menos un objeto cae bajo él. 

 

Su lógica es fría 

pero luminosa. 

Define, separa, estructura. 

Se opone al psicologismo 

como la razón a la alucinación. 

No importa lo que cada quien crea, 

dice Frege. 

Importa lo que se sigue 

de lo que se afirma, 

con independencia 

de nuestras mentes. 

 

Y cuando Russell halló la grieta, 

la paradoja que sangraba en la ley V, 

Frege escribió en una nota: 

“Toda mi construcción se derrumba”.  

Y, aun así, 

no se arrepintió de haber buscado 

un fundamento puro 

para los números y el lenguaje. 

 

En su semántica, 

el sentido y la referencia 

bailan con precisión: 

“La estrella matutina” 

y 

“La estrella vespertina” 

nombran a Venus, 

pero no al mismo fenómeno astronómico. 

 

Así distinguió lo dicho 

de lo significado, 

lo pensado 

de lo señalado. 
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Frege no hizo sistemas para adornar. 

Construyó estructuras para pensar sin engaño. 

Porque creía que el lenguaje podía mentir 

incluso sin querer. 

 

Padre del logicismo, 

abuelo de la filosofía analítica, 

fundador de la semántica formal, 

Aunque fue un conservador de 

ultraderecha al final de su vida, 

Frege fue quien encendió la lámpara 

antes de que otros, 

como Russell, Wittgenstein o Tarski, 

siguieran el mapa. 

 

Y si bien muchos no lo leyeron en su tiempo, 

hoy lo reconocen 

como el primero que quiso 

que la lógica no solo buscara la validez, 

sino que desentrañase el significado 

de lo que decimos. 

 

Frege no hizo arte. 

Pero su lógica, 

en su exactitud, 

es también una forma de belleza. 
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La lógica de Russell 
(El orden del logos) 

 
La lógica bajó del Olimpo de lo vago, 

donde el espíritu jugaba con sombras, 

y en Russell, héroe fundador de aquel tribunal 

que junto a Sartre juzgó a EEUU, 

encontró una pluma 

que dibujó, en signos, la exacta precisión. 

 

Contra el templo de Hegel —imponente, 

pero oscuro como bosque sin senda—  

alzó su antorcha: el análisis. 

No todo es uno, dijo, 

hay multiplicidad, hay hechos, 

hay átomos de verdad 

que no se funden en una sola sustancia. 

 

Entre clases y conjuntos, 

la paradoja le mordió la mano: 

un conjunto que contiene  

a conjuntos que no se contienen, 

¿se contiene o no? 

Y la lógica se sintió al borde del abismo. 

 

Entonces, vino la teoría de tipos, 

el principio del círculo vicioso, 

las jerarquías para domar la autorreferencia, 

para evitar que el lenguaje se coma a sí mismo 

como una serpiente sin fin.  

 

En Principia Mathematica, 

cada símbolo fue piedra en la catedral del rigor, 

cada página, una batalla contra lo turbio. 

Buscó reducir la matemática a la lógica, 

como quien disuelve el oro 

para hallar su estructura íntima. 

Bertrand Russell 

 (1872 - 1970) 
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La taza sobre la mesa. 

Nada más simple. 

Pero en sus ojos había estructura:  

la taza, la mesa, la relación —estar sobre—. 

Y cada parte, como hebra del mundo, 

debía coincidir con su nombre lógico. 

 

Russell fue diseñador del razonar, 

desconfiado de la sombra, 

enemigo de las palabras hinchadas 

y las verdades sin prueba. 

Pero también,  

tras las fórmulas, 

latía un hombre de carne y fuego: 

solidario con el feminismo, 

preso por la paz, 

condenado por pensar 

que matar no se justifica. 

 

La lógica no fue cárcel para su alma, 

sino brújula en medio del naufragio. 

Y aún hoy, cuando buscamos sentido, 

entre el ruido y las ruinas, 

su legado nos susurra: 

“Piensa. Analiza. Formaliza. Elucida”. 
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La metalógica 
(La lógica se ve en el espejo) 

 

En un rincón sin tiempo, 

una palabra nace: axioma. 

Si se construye con reglas frías, 

puede llegar hasta teorema. 

No por pasión ni sentido, 

sino por estructura, 

por lo que puede hacerse 

bajo ciertas condiciones. 

Es el juego. 

Es la lógica. 

 

Mover fichas dentro del tablero, 

sin preguntar por qué hay un tablero. 

Pero alguien detiene la mano, 

levanta la mirada,  

y pregunta: 

—¿Qué es este juego? 

¿Puedo ganar siempre? 

¿Puedo perder sin sentido? 

¿Hay jugadas imposibles que me llevan a  

mover y no mover la misma pieza a idéntico tiempo? 

 

Y así nació la metalógica, 

la ciencia del mirar desde afuera, 

la que no juega con las piezas, 

sino con las reglas. 

Esta no pregunta si A implica B, 

sino si el sistema permite que A implique todo. 

Si puede ser tan generoso que se vuelva absurdo. 

Si puede ser tan completo que pierda la forma. 

 

Consistencia: 

Que no se diga todo. 

Que no se afirme lo imposible. 
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Completitud: 

Que todo lo que es verdad en el juego, 

pueda probarse en él. 

 

Decidibilidad: 

Que no haya silencio eterno 

frente a una jugada posible. 

 

Independencia: 

Que algunos axiomas, como estrellas lejanas, 

no puedan alcanzarse por caminos internos, 

pero, aun así, guíen la travesía. 

 

Y en el centro, 

el lenguaje formal, 

ese idioma sin alma, 

pero con cuerpo perfecto. 

Hecho de símbolos, conectivas, reglas.  

Libre de ambigüedad, 

como una máquina que razona, 

pero no sueña. 

La lógica construye la torre. 

La metalógica la examina. 

Una edifica la verdad dentro del sistema, 

la otra pregunta: 

—¿Y si esta torre colapsa? 

 

Gödel murmura desde las alturas: 

“No hay torre absoluta. 

Toda torre deja algo fuera. 

Y no hay torre que se construya a sí misma”. 

Y, sin embargo, 

seguimos jugando. 

Y pensando en el juego. 

 

La lógica hace camino con pasos seguros, 

la metalógica dibuja el mapa de los caminos posibles. 

Juntas, 

bailan. 

Una con reglas, 

mientras la otra mira desde el horizonte. 
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Francisco Miró Quesada y 
la lógica 

(Razonamiento con alma peruana) 

 
 

En las tierras de sabios y voces calladas, 

donde las ideas se pierden en la niebla del olvido, 

un hombre se elevó, 

no para crear fronteras frías, 

sino para que la lógica ilumine. 

 

Francisco Miró Quesada, 

con su pasión por el razonamiento, 

nos mostró que la lógica no es un aislante, 

sino un puente entre el caos y el orden, 

un iluminador de la mente, 

un lenguaje que da forma a la verdad. 

 

Él entendió que la lógica no es solo teoría, 

sino una técnica cotidiana con estrategias 

vitales, 

una herramienta viviente 

que afecta cada parte de nuestra vida: 

desde la política hasta la moral, 

desde el derecho  

hasta el simple acto de hablar. 

 

Miró Quesada enseñó que la lógica no es fría, 

sino transformadora, 

que no es solo un cálculo abstracto, 

sino un proceso continuo de aprendizaje 

que conecta la razón con la acción. 

 

  

Francisco Miró 

Quesada 

 (1918 - 2019) 

Introdujo y difundió la 

lógica en el Perú y en 

América Latina 
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Desde su obra, 

la lógica floreció más allá de las aulas, 

se convirtió en justicia, 

en una manifestación de la lógica jurídica 

para aquellos que buscan comprender 

y no solo aceptar. 

 

En su mirada, la lógica es parte de la cultura, 

un principio que se adapta al ser humano 

y a los desafíos del mundo. 

 

En sus clases, 

no había barreras entre el pensar lógico 

y la realidad cotidiana, 

pues él reconocía que el saber no es ajeno a la vida, 

que el lenguaje del razonamiento  

debe ser entendido por todos, 

no como una regla impersonal, 

sino como una herramienta que florece dentro de nosotros. 

 

Miró Quesada no solo enseñó a razonar, 

sino a cuestionar, 

a ver en cada pensamiento 

el poder de transformar el mundo. 

 

Él entendió que la lógica, 

lejos de ser fría y distante, 

es el alma del pensar, 

la que da estructura al caos 

y luz a la oscuridad. 

 

Nos enseñó que, sin ella, 

la sociedad no podría avanzar, 

que nuestras ideas no serían más que opiniones  

si no se basan en razonamientos sólidos, 

si no se fundan en la verdad que trasciende. 

 

El legado de Miró Quesada no se encuentra 

en las fórmulas que escribió, 

sino en la chispa que encendió 

en cada mente que se atrevió a pensar, 

en cada alma que se atrevió a cuestionar. 
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Francisco miró más allá de las reglas rígidas, 

Y bautizó a la lógica, parida por Newton da Costa, 

con el apellido “paraconsistente”, 

donde las contradicciones no son un obstáculo, 

sino un espacio para el pensamiento fluido. 

 

Él fue un sembrador de la verdad, 

una guía en el camino del conocimiento, 

una voz que, aunque discreta, 

permaneció en el aire 

como un indicio de un pensamiento profundo, 

como la linterna que siempre ilumina 

el sendero hacia la claridad. 
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Juan Bautista Ferro: el 
profesor de lógica 

(El artesano de la mente ordenada) 

 
En las sombras discretas de aulas olvidadas, 

donde los restos de la lógica duermen en silencio, 

un hombre surgió, 

no para adornar muros sin memoria, 

sino para desafiar la mente 

con la claridad de sus fórmulas exactas.  

 

Juan Ferro, 

figura severa, 

cavó un camino en la lógica 

con sus símbolos, 

con sus reglas rigurosas,  

con la precisión de quien busca la verdad 

en cada deducción, 

en cada inferencia. 

 

Su pensamiento no temía la duda, 

pues la lógica es la herramienta  

que nos guía, 

que nos hace humanos, 

que nos lleva a tomar partido, 

por la claridad, 

por la verdad que trasciende el tiempo. 

 

“¡Procedimientos decisorios!” 

reclamaba él saber, 

porque en sus manos, 

la lógica se convertía en acción, 

en un puente entre la teoría y la realidad.  

No había espacio para las ocurrencias vacías, 

sólo para el pensamiento forjado en sabiduría, 

para lo que se construye con precisión y esfuerzo. 

Juan Ferro 

 (1920 - 1993) 

Fue el primer 

investigador de 

lógica formal en el 

Perú. Diseñó un 

procedimiento 

decisorio para 

fórmulas monádicas 

de primer grado. 
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De Quine, de Hume, de Popper y más, 

extrajo la esencia de la razón, 

y en su método Ferro-Herbrand 

se tradujo la claridad en sí y no. 

El dilema de la lógica no era su miedo, 

sino su desafío para resolverlo, 

en un camino que no temía a la complejidad. 

 

En el Perú, su nombre resuena 

no en los aplausos del público, 

sino en las mentes que se atreven a pensar, 

que osan cuestionar, 

que se sumergen en el mar del razonamiento 

y salen con respuestas firmes, 

con deducciones precisas. 

 

La lógica, que a veces parece un glaciar, 

un témpano solitario, un iceberg a la deriva, 

en Ferro se convirtió en una aliada, 

en un fuego que ilumina, 

en un lenguaje que no es solo para resolver problemas, 

sino para dar sentido a la mente misma. 

 

Ferro no escribió por vanidad, 

sino por deber, por propósito. 

Sus pocos textos no son adornos, 

sino croquis para los que buscan la verdad. 

 

Y aunque su obra duerma en viejos estantes, 

su legado vive en la estructura de la lógica, 

en cada fórmula, 

en cada decisión que tomamos 

con la claridad de quien piensa con rigor. 

 

Hoy, su nombre no debe ser olvidado, 

pues su obra guía 

a quienes se atreven a razonar, 

a aquellos que buscan en la lógica 

no solo respuestas, 

sino el camino hacia un pensamiento más profundo, 

hacia la verdad que, al fin, 

es la raíz de lo que somos.  
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Aportes de Leibniz a la 
lógica 

(Mónadas sin ventanas) 

 
En lo profundo del universo, 

más allá del espacio y el tiempo, 

Leibniz susurró: 

“No hay materia última, 

solo mónadas y esencia, 

solo puntos de fuerza, 

átomos sin extensión, 

reflejos infinitos de la totalidad, 

la materia es apariencia, 

el espíritu es lo real”. 

 

Cada mónada es un espejo, 

único, indivisible, 

un universo en sí mismo, 

sin puertas, sin ventanas, 

pero está viva, 

con su propia ley interna, 

con su apetito por la perfección. 

Dios no improvisa. 

Dios calcula. 

Y al calcular, crea. 

 

Así el mundo nace,  

como el mejor entre los posibles, 

ordenado, exacto, luminoso, 

como una ecuación eterna 

donde cada ser es parte del todo 

sin jamás perjudicarse. 

 

  

Gottfried 

Wilhelm Leibniz 

 (1646 - 1716) 
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No hay caos, 

solo armonía preestablecida, 

cada mónada baila su danza 

sin rozar jamás a otra,  

pero en su interior 

lleva a todo el cosmos. 

 

Y la lógica… 

¡ah, la bella lógica! 

la ciencia suprema de combinar ideas 

como notas en una partitura universal. 

 

Un alfabeto del pensamiento, 

una gramática de la razón, 

un cálculo que revela verdades 

como si pensáramos con la mente de Dios. 

 

Identidad, reflejo, orden. 

Todo es uno. 

Todo es distinto. 

Si son iguales en todo, 

son lo mismo. 

Y si hay una sola diferencia, 

ya no lo son.  

 

Leibniz soñó 

con una humanidad capaz de pensar 

como el creador que la hizo, 

una mente matemática, 

una luz pura en medio de la penumbra. 

 

Como el Aleph de Borges: 

todo yace en un punto, 

y en un punto está todo. 

Así habló la razón, 

y así se desnudó el alma. 

 
  

Luis Piscoya 

 (1946 -) 

Maestro peruano de 

lógica y epistemología, 

reconocido por su 

exigencia y rigor. 



 

103 
  

 
 

Lógica de la conversación 
de Grice 

(El intercambio mutuo y la comprensión humana) 
 

 

Conversar no es solo hablar, 

es habitar el espacio entre palabras, 

navegar entre lo dicho y lo no dicho, 

descifrar lo que se insinúa 

más allá de los sonidos que nos cruzan. 

 

El lenguaje no es solo forma ni fondo, 

es pacto, es gesto, es contexto, 

es un ballet con pasos implícitos,  

un contrato invisible entre tú y yo, 

donde fingimos no fingir, 

y callamos diciendo todo. 

 

Grice lo supo: 

que hay reglas, 

máximas discretas como hilos de seda 

que sostienen el equilibrio de la charla. 

 

Habla con claridad, 

di solo lo necesario, 

sé veraz, 

di lo que importa, 

ordena tus pensamientos 

como quien alinea  

las piezas de ajedrez  

antes de la jugada. 
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Pero, a veces, 

lo que no dices brilla más que lo dicho. 

Ahí nace la implicatura, 

la ironía, 

el guiño del lenguaje a su cómplice, 

el susurro que escapa 

cuando la verdad no quiere ser tan obvia. 

 

Es en ese doble fondo de cada frase 

donde el ser humano se revela: 

cómplice de sus máscaras, 

pragmático por naturaleza, 

capaz de construir mundos con una pausa, 

o derrumbarlos con una ambigüedad. 

 

Conversamos, 

porque vivir sin conversar 

es como ser una isla sin puentes, 

es perderse en el ruido sin sentido. 

 

Y, aun así, 

cada palabra que lanzamos 

es una apuesta por la cooperación, 

una fe en que el otro me escucha, 

y me entiende, 

aunque nunca digamos todo. 

  



 

105 
  

 
 

Lógica y derecho 
(¿Hay una balanza de la verdad?) 

 
La justicia no es solo un peso en la balanza, 

sino un tejido en que se cruzan 

las palabras y las decisiones, 

con cada razón que nace en un tribunal. 

 

El derecho, con su lógica estricta, 

construye mundos de reglas claras, 

de normas que ordenan la vida, 

pero también, 

en cada sentencia, 

se esconde un juicio humano 

que va más allá de la letra escrita. 

 

En los pasillos de los corredores judiciales, 

la persuasión se viste de retórica, 

y algunos abogados, con su arte, 

tejen falacias con palabras bien elegidas. 

 

“¿Qué es la verdad?”, 

se preguntan, 

y en cada argumento, 

una nueva perspectiva nace, 

relativa, sujeta al ojo que observa. 

 

Los hombres, 

en su afán de crear justicia, 

se topan con las paradojas: 

“Si la ley es justa, ¿qué abogado la discute?”. 

Y, sin embargo, 

el oficio del derecho vive de disputar lo indiscutible, 

de hallar grietas en el mármol de la ley. 

 

Parménides 

 (540 – 470 a. C.) 
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Y así, en este juego de las reglas jurídicas,  

el derecho se convierte en un cristal especular 

de lo que somos y lo que aspiramos ser. 

 

La moral, esa voz interna, 

nos guía con principios universales,  

pero el derecho, con su fuerza coercitiva, 

se impone cuando el caos amenaza. 

 

Y así, entre lo natural y lo positivo,  

el hombre camina, 

cargando sobre sus hombros 

el peso de la verdad 

y la ambigüedad del reglamento. 

 

En cada juicio, 

el silogismo se convierte en una luz 

que ilumina el camino del juez, 

pero la duda persiste, 

porque el hombre no es infalible 

y la verdad no siempre es clara. 

 

Así, el derecho y la lógica 

se conectan, 

hilando un manto de justicia, 

donde lo justo y lo injusto 

se convierten en conceptos que se negocian 

en cada palabra, 

en cada demanda, 

en cada decisión. 
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La lógica deóntica 
(Entre deberes y permisos) 

 
En la lógica fundada por  

Georg Henrik von Wright 

el δέον se presenta, 

con su voz clara y firme, 

como una regla sin duda, 

un “debe ser” que no se discute. 

 

La norma jurídica nos ordena, 

nos dice lo que no puede faltar, 

lo que debemos cumplir 

en la vasta danza de la justicia. 

 

Pero el permiso no es menos importante. 

Es el espacio entre las reglas, 

la libertad que nos dan para elegir, 

un “puedes” que abre puertas, 

sin negar las obligaciones 

que ya nos atan, 

como hilos invisibles entre el hombre y la ley. 

 

Y en el otro lado, 

la prohibición acecha, 

con su sombra oscura, 

un “no está permitido” 

que impone límites claros 

para preservar la paz 

y la moral que guía a la sociedad. 

 

Cada norma, 

como un grano que cae en tierra fértil, 

germina en decisiones, 

en juicios, 

en silogismos que conducen a la acción. 

 

Georg Henrik 

von Wright 

 (1916 - 2003) 
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La ley no es solo un texto, 

sino una estructura que necesita lógica, 

coherencia, 

y la infusión de lo correcto y lo necesario 

en cada parte de nuestro ser. 

 

El derecho se mueve entre mundos posibles, 

donde lo necesario se encuentra con lo permisible, 

y lo prohibido señala el camino 

de lo que no debe ser. 

 

El δέον del jurista 

es más que un análisis frío de normas; 

es la aplicación de la lógica al corazón de la humanidad, 

donde cada acción se pesa 

como un grano de arena 

en la balanza de la justicia. 
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Lógica jurídica 
(¿Cómo piensa el abogado?) 

 

En el reino del Derecho, 

las palabras son más que símbolos, 

son puentes entre lo que debe ser 

y lo que es. 

 

Cada norma, 

como una semilla sembrada 

en el vasto campo de la justicia, 

germina en decisiones 

que buscan alcanzar la verdad, 

pero no de manera simple, 

sino en un laberinto de lógicas, 

donde la razón y la moral se entrelazan. 

 

¿Es la lógica jurídica una ciencia exacta? 

¿O un arte que anda entre el formalismo 

y la libertad de la argumentación?  

 

Un río de proposiciones fluye 

entre las manos del jurista, 

donde la lógica no es un fin, 

sino una herramienta, 

una brújula que guía 

a través de la maraña de normas 

y decisiones judiciales. 

 

En cada juicio, 

las normas se cruzan, 

se transforman, se interpretan, 

y en ese proceso, 

el Derecho se convierte 

en cartografía con límites difusos 

entre lo debido y lo indebido. 
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¿Qué es lo obligatorio? 

¿Qué está permitido? 

¿Qué resulta prohibido? 

 

La lógica deóntica habla de deberes 

y de permisos, 

de lo que se debe hacer 

y de lo que se puede hacer, 

pero también de lo que no se debe, 

de lo que no se puede. 

 

Cada acción se encuentra 

en un espacio entre la libertad 

y la obligación, 

un espacio donde los operadores deónticos 

nos dicen qué está permitido 

y qué está prohibido, 

donde lo que es obligatorio  

es uno de los hilos que tejen la coherencia del sistema. 

 

Pero más allá de la lógica formal, 

está el corazón de la argumentación, 

el arte de entender, 

de convencer, 

de mostrar que las leyes no son frías, 

sino humanas, 

y que en cada decisión 

reside una historia 

de interpretación y reflexión. 

 

¿Es el Derecho un conjunto de reglas inquebrantables, 

o es un campo en constante movimiento? 

¿Es un reflejo de la lógica clásica 

o una respuesta adaptativa 

a los desafíos de la sociedad? 
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El jurista, 

como un navegante en aguas turbulentas, 

sabe que las respuestas no son claras 

y que la lógica jurídica  

es un terreno donde el formalismo 

y el antiformalismo 

se encuentran, 

se desafían, 

y, finalmente, 

se comprenden ambos. 

 

El Derecho vive, 

en su lógica, 

en su imperio de normas y valores, 

pero también en su flexibilidad, 

en su capacidad de adaptación 

a las circunstancias que nos definen 

como sociedad que busca permanecer. 
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El argumento ontológico 
(La idea de Dios) 

 
 

En las sombras del pensamiento, 

donde el ser se mezcla con la nada, 

una pregunta resuena: 

¿Cómo podemos conocer lo que es perfecto, 

si no hemos tocado la perfección? 

 

La mente, en su vastedad, 

construye la imagen de un ser 

más grande que todo lo que podemos imaginar, 

un ser que no es solo un concepto 

sino una necesidad misma, 

una existencia que no puede faltar, 

porque, si faltara, 

dejaría de ser lo que es. 

 

Anselmo pensó que la perfección 

exige existencia, 

que un ser concebido como el más grande 

no puede existir solo en la mente, 

sino en la realidad, 

porque la existencia misma 

es parte de su grandeza. 

 

Y de esta semilla de idea, 

brotan las preguntas que desafían la lógica. 

Si Dios es necesario, 

¿cómo puede existir la duda?  

Si la idea de Dios es posible, 

¿cómo puede no serlo en el mundo real? 

 

  

Anselmo de 

Canterbury 

 (1033 - 1109) 
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Pero las paradojas se alzan, 

como la piedra que no puede ser levantada 

por el ser que todo puede, 

y la contradicción se introduce en la mente, 

tejiendo hilos de ambigüedad 

entre lo posible y lo imposible. 

 

La mente de Gödel se adentró en este misterio,  

siguiendo los pasos de Leibniz y Descartes, 

como un viajero que busca la verdad 

en el reino de lo abstracto, 

donde lo perfecto no necesita ser probado, 

porque la idea de la perfección 

lleva en sí misma su existencia. 

 

Así, el argumento ontológico 

se convierte en un juego del pensamiento, 

un ludo entre lo que creemos y lo que sabemos, 

entre lo que es necesario y lo que es posible, 

donde la lógica misma se retuerce 

en la búsqueda de una verdad 

que no puede ser tocada 

pero que se siente en el corazón de todo ser. 

 

Porque si lo divino es la perfección, 

entonces la perfección debe ser. 

Y si la perfección debe ser, 

entonces existe, 

como existe la luz en el infinito, 

como existe el amor en la razón, 

como existe el pensamiento que trasciende 

y se convierte en realidad. 
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La paradoja de Curry 
(La maldita condicional del caos) 

 
En el reino de la razón, 

donde las palabras se visten de reglas, 

la lógica se erige como un faro, 

pero, como toda luminaria, 

también es susceptible a la niebla de las paradojas. 

 

La paradoja de Curry, 

como un rezago en el vacío, 

nos desafía con su simplicidad, 

con su proposición condicional que no 

miente, 

pero que deja que todo lo demás 

se derrumbe a su paso. 

“Si esto mismo es cierto entonces lo demás 

también lo será”, 

dice la fórmula, 

y en ese condicional, 

un universo de certezas se deshace,  
una conclusión se convierte en la siguiente, 

y la siguiente, en una más. 

 

¿Es este un problema,  
o es la lógica misma 

que se retuerce ante su propia estructura? 

 

En los pasillos del rigor, 

el filósofo busca un refugio, 

donde el caos no arruine las reglas, 

donde la contradicción  

no se convierta en ley. 

 

  

Haskell Curry 

(1900-1982) 
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Las soluciones surgen 

como reflejos en el agua turbia, 

algunas guardan la verdad 

en la rigidez de la fórmula, 

otras se abren paso 

a través de la pragmática, 

desdibujando la línea 

entre lo formal y no formal. 

 

La lógica no es una cárcel, 

sino un puente entre lo imaginable 

y lo posible. 

 

Sin embargo, al igual que el océano, 

la lógica también tiene sus mareas, 

y, de vez en cuando, 

se deshace en la espuma 

de un enigma sin respuesta. 

 

Así, la paradoja de Curry no es un error, 

ni un acertijo eterno, 

es solo un espejo 

que refleja la fragilidad de la certeza, 

un recordatorio de que incluso las mentes más afiladas 

pueden caer en la trampa de la simplificación. 

 

Y tal vez, al final, 

no se trate de resolverlo, 

sino de disolverlo, 

de dejarlo ir 

como un suspiro en el viento, 

reconociendo que a veces, 

el verdadero desafío 

no es encontrar la respuesta, 

sino aprender a vivir con la pregunta. 
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Lógica temporal 
(El tiempo y la paradoja) 

 

 

El tiempo, 

ese río que fluye sin pausa, 

nos envuelve en su corriente 

y nos reta a comprenderlo. 

 

¿Y si pudiéramos viajar hacia atrás, 

al origen mismo de nuestra historia? 

 

Un salto en el tiempo, 

un acto que borra lo que fue,  

pero ¿y si, al hacerlo, 

nos desvanecemos del presente? 

 

La paradoja del abuelo se manifiesta 

como una sombra sobre el flujo del tiempo, 

un dilema sin respuesta, 

un ciclo que se cierra sobre sí mismo.  

 

Si matamos al abuelo, 

el padre no nace, 

y, si no nace el padre, 

¿cómo existimos para emprender el viaje? 

 

Así, el tiempo se despliega ante nosotros, 

como un mapa de posibilidades infinitas, 

donde el pasado parece inmutable, 

pero el futuro, 

se asemeja a un océano abierto 

lleno de ramas por explorar.  

  

Arthur Prior 

(1914-1969)  
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En la lógica temporal, 

fundada por Arthur Norman Prior, 

el presente no es solo un punto, 

sino una conjunción de momentos, 

un crisol donde lo que fue 

se funde con lo que será. 

El pasado ya está cerrado, 

pero el futuro sigue siendo un velo por levantar. 

 

Y la máquina del tiempo, 

en su imposibilidad, 

nos invita a reflexionar 

sobre lo que sería el tiempo 

si no fuera solo una línea recta, 

sino una red, 

un entramado de posibilidades 

que se despliegan en cada segundo. 

 

Quizá la paradoja no sea el problema, 

sino la misma concepción del tiempo. 

 

Si pudiéramos alterar el pasado, 

¿realmente cambiaríamos el presente? 

 

O, tal vez, crearíamos una nueva historia, 

una realidad paralela 

donde lo que hicimos nunca ocurrió 

y donde nuestras decisiones 

no condicionan la realidad que conocemos. 

 

El tiempo, 

en su complejidad, 

es más que un simple reloj, 

es un espacio lleno de posibilidades 

y de preguntas que desafían 

nuestra comprensión de lo que es real. 

 

Así, mientras nos sumergimos en la lógica 

que descompone cada evento, 

quizás la verdadera lección 

sea entender que no todo se puede resolver. 
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Algunos enigmas, 

como el tiempo mismo, 

son un misterio 

que solo podemos explorar, 

sin esperanza de tener una respuesta definitiva. 
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Lógica epistémica 
(La lógica del saber) 

 

 

El saber es un horizonte,  

y el conocimiento,  

una brisa que sopla suave 

sobre las cenizas de nuestra mente.  

 

A veces creemos conocer, 

pero al despojarse de las certezas, 

se revela que todo conocimiento 

es solo un espejismo, 

un acto de fe en lo que creemos posible. 

 

“Yo sé que esto es verdad”, decimos, 

pero, ¿qué significa realmente saber? 

 

¿Es el saber una posesión, un acto de apropiación 

de la verdad que yace fuera de nosotros, 

o es solo una construcción 

que tomamos prestada del mundo? 

 

La lógica epistémica, 

ese arte de razonar sobre lo que conocemos 

y sobre lo que otros conocen, 

nos obliga a mirar más allá de los hechos. 

 

Nos invita a indagar no solo en el qué, 

sino en el cómo sabemos lo que sabemos, 

y a reconocer que en cada “yo sé”, 

hay una historia oculta de creencias, 

de dudas no expresadas, 

de ignorancias que nos rodean. 

 

  

Jaakko Hintikka 

 (1929 - 2015) 
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¿Qué pasa cuando sustituimos “perro” por alqo? 

Frege nos dice que el saber cambia con el sentido, 

que lo que sabemos no solo depende del objeto, 

sino de cómo lo concebimos. 

 

El lenguaje es nuestro transporte, 

pero, como todo vehículo, 

puede desviarse del camino de la verdad. 

 

Y si el saber es un juego entre lo conocido y lo creído, 

entonces el conocimiento se despliega 

en capas invisibles, 

como una multiplicidad de mundos 

que, aunque conectados, son inaccesibles entre sí. 

 

La lógica epistémica fundada por Jaakko Hintikka,  

nos enseña que el conocimiento no es un simple reflejo, 

no es un espejo que muestra la realidad tal como es, 

sino que está filtrado por las creencias 

y las interpretaciones de cada agente, 

y que, al igual que el agua, 

se adapta al recipiente que lo contiene. 

 

Pero, si lo que sabemos está condicionado 

por lo que creemos, 

¿dónde está la frontera entre el conocimiento 

y la mera ilusión?  

Esto le gustaría a Edmund Gettier. 

 

¿No es acaso el acto de creer 

un paso previo al acto de conocer? 

 

Así, nos adentramos en un campo inexplorado, 

donde el conocimiento no se mide solo por su verdad, 

sino también por la confianza que depositamos en este, 

y por la lógica que construimos 

para sostener lo que creemos que sabemos. 
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Y en este vasto mundo de ciencia y fake-news, 

la lógica epistémica no solo nos guía, 

sino que nos desafía a cuestionar, 

a indagar en los pliegues del saber, 

a reconocer que lo que sabemos 

no es lo mismo que lo que creemos que sabemos.  
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Lógica paraconsistente 
(La contradicción del ser) 

 

 

En la vastedad del pensamiento, 

todo se conecta, 

nada está aislado. 

 

Cada idea, 

como una corriente que fluye, 

lleva consigo sus opuestos,  

sus contradicciones, 

y no por eso deja de existir. 

 

Hegel lo supo: 

la verdad no es una sola, 

sino un proceso que avanza, 

un movimiento que devora y crea, 

que consume lo estático 

para dar paso a lo dinámico, 

y en ese trance de ser y no ser, 

se forma la totalidad. 

 

La contradicción no es enemiga, 

es la fuerza que impulsa el devenir. 

 

En cada negación, 

en cualquier “no”, 

la esencia de la vida se revela, 

como si todo lo que existe 

tuviera que estar en lucha 

para encontrar su forma más pura, 

su verdadera identidad. 
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Y, sin embargo, 

en este juego de opuestos, 

surge una pregunta: 

¿qué pasa cuando la contradicción  

ya no destruye, 

sino que vive en el mismo corazón  

de las cosas? 

 

¿Qué ocurre cuando la lógica misma 

permite la existencia del caos, 

del vacío que desafía las reglas 

y lo acepta como parte de la razón? 

 

Esa lógica desarrollada por Newton da Costa, 

pero concebida por Stanisław Jaśkowski, 

con su abrazo a la inconsistencia, 

nos muestra que el mundo no es perfecto, 

no se ajusta a fórmulas fijas, 

y, sin embargo,  
su desorden no es un error, 

es la base de su existencia. 

 

Porque el orden no existe sin la vorágine, 

la luz no se ve sin la sombra. 

 

Hegel entendió que la verdad 

es un proceso continuo,  

un viaje sin fin, 

donde lo que parece falso hoy 

se convierte en parte de la verdad mañana, 

y lo que es ahora el fin, 

es solo un comienzo. 

 

En este ritual de la lógica, 

el ser se mueve entre afirmación y negación, 

y el pensamiento sigue su camino, 

no buscando un final, 

sino una totalidad, 

una unidad que abarque todo 

lo que fue y lo que será. 

  

Newton da Costa 

(1929-2024) 

G. W. F. Hegel 

 (1770-1831) 
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El conocimiento no es una verdad absoluta, 

es una construcción que se edifica 

sobre las ruinas de lo que ya no es, 

y en ese continuo proceso 

de superación y preservación, 

todo se convierte en parte de algo más grande, 

en algo más completo. 

 

Y así, entre contradicciones y certezas, 

el ser sigue existiendo, 

porque en cada antagonismo 

está el germen de lo nuevo,  

el impulso hacia la totalidad, 

la verdad que aún no se ha dicho 

y que solo puede alcanzarse 

al admitir, con valentía, 

la anarquía del ser. 

  



 

126 
  

 
 

Lógica cuántica 
(El misterio del micromundo) 

 
 

En el límite de lo tangible, 

donde la realidad se desdibuja, 

la lógica clásica se desvanece 

y deja paso a un horizonte 

donde todo es posible y nada está definido. 

 

El entrelazamiento cuántico es un baile, 

una conexión invisible entre partículas, 

tan cercana que lo que le ocurre a una, 

inmediatamente afecta a la otra, 

sin importar la distancia, 

sin tiempo ni espacio que las separe. 

 

El mundo cuántico no conoce de certidumbres, 

es un caos de posibilidades infinitas, 

donde lo verdadero y lo falso 

se entrelazan como hilos de un mismo tejido. 

Una partícula es y no es, 

es aquí y allá, 

todo a la vez.  

 

La lógica cuántica, 

fundada por John von Neumann y Garrett Birkhoff, 

es un puente entre lo conocido y lo desconocido,  

se rebela contra las reglas clásicas, 

abriendo la puerta  

a una nueva forma de razonamiento, 

donde las proposiciones se entrelazan 

con la misma indeterminación y fluidez 

que gobierna al mundo de lo pequeño. 

  

John von Neumann 

(1903-1957) 
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En este nuevo lenguaje, 

las proposiciones no se limitan  

a encajar en la lógica booleana, 

sino que se organizan en una estructura distinta, 

un retículo donde la distributividad se quiebra, 

y las relaciones entre proposiciones dependen 

del contexto de observación. 

La verdad sigue siendo binaria, 

pero su arquitectura se vuelve subatómica. 

 

La lógica cuántica, 

como un rostro del universo, 

nos invita a repensar 

la estructura misma de la realidad. 

 

No todo puede ser conocido, 

pero todo puede ser posible. 

 

Y en ese espacio de incertidumbre, 

la verdad se despliega 

como una flor que se abre 

en el instante justo antes de ser vista.  

 

El experimento de la doble rendija 

nos recuerda que, al observar, 

hacemos que el mundo se decida, 

pero antes de nuestra mirada, 

todo es potencialidad,  

un mar de probabilidades 

que se dispersan 

en la quietud de lo incierto.  

 

Y así, la lógica cuántica 

se convierte en un reflejo 

de nuestro propio pensamiento: 

en constante cambio, 

enfrentándose a lo imposible 

y aceptando lo absurdo, 

como parte de la belleza del ser. 

  

Garrett Birkhoff 

 (1911-1996) 
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Lógica y educación 
(La armonía de las paradojas) 

 

 

En el salón de clases, 

donde los pensamientos se tejen como hilos, 

las paradojas juegan con las jóvenes mentes, 

provocando un estremecimiento 

en las aguas tranquilas del saber. 

¿Qué es la verdad 

cuando todo parece desmoronarse? 

 

Las paradojas nos susurran 

que las respuestas no siempre son claras, 

que en cada certeza hay una fisura, 

en cada conclusión, una nueva pregunta. 

 

Como Aquiles y la tortuga, 

en su carrera sin fin, 

nos damos cuenta de que el movimiento 

no es más que un espejismo, 

y la verdad, 

un fantasma es ese avance 

que nunca llega a completarse. 

Sin embargo, es, precisamente, en esa confusión 

donde nace el verdadero aprendizaje. 

 

Las paradojas no son errores, 

no son trampas del pensamiento, 

son puertas que abren nuevas posibilidades, 

bajo la mirada curiosa del estudiante 

que se atreve a preguntar más allá 

de lo evidente. 
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En el rincón de la paradoja de Galileo, 

el infinito se convierte en un problema palpable, 

y el pensamiento, 

como un río que no se cansa de discurrir, 

se detiene para comprender 

que lo finito y lo infinito 

bailan una melodía sin principio ni fin. 

 

El maestro no es el guardián de las respuestas, 

sino el guía que señala el camino 

por donde las mentes se pierden 

y se encuentran con la maravilla 

de un conocimiento más profundo. 

 

En cada paradoja, 

hay una lección que se oculta, 

un reto que desafía 

no solo la razón,  

sino el corazón del pupilo.  

Porque aprender no es llenar un vaso, 

es encender una chispa 

en el alma del que busca. 

 

La paradoja, 

como un llamado lejano, 

nos recuerda que todo lo que creemos saber 

está en constante transformación. 

Y, al final, el conocimiento no es un fin, 

sino un viaje sin mapa, 

donde el miedo al error 

se convierte en el motor 

de nuestra más grande aventura. 
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Lógica e inteligencia 
artificial  

(El latido del pensamiento sintético)  

 

La mente se ancla en chips.  

Los símbolos se alinean,  

y la máquina comienza a aprender.  

 

Entre reglas y ecuaciones  

un algoritmo ejecuta decisiones,  

una mente artificial toma el timón.  

 

La mente humana duda.  

Pero la IA no teme el vacío,  

pues su lógica fue diseñada a precisión.   

 

Cada pensamiento se convierte en fórmula.  

Un lenguaje de certezas, sin resquicios.  

La máquina sólo sigue el flujo.  

 

¿Qué ocurre cuando la verdad es medible?  

La inteligencia artificial observa  

y con pura lógica reconstruye el mundo.  

 

En cada decisión, el código toma forma.  

Un sistema finito, sin emociones,  

resuelve un oscuro dilema humano.  

 

Aprende con grandes cantidades de datos.  

Diseña imágenes, videos, música y texto.  

Sus poderosas redes neuronales progresan.  

  

  

John McCarthy  

(1927- 2011) 

Considerado el padre de 

la inteligencia artificial 
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La máquina no pregunta “¿por qué?”,  

su existencia se deduce de un conjunto de axiomas.  

En la lógica ve una búsqueda con término.  

 

Entre inferencias, las máquinas sobresalen,  

sin contradicciones, pero vacías.  

En la IA no hay espacio para la duda.  

 

La lógica de la base física es bivalente,  

no se inmuta su metálica estructura.  

La máquina no cesa en su recto camino.  

 

Por dentro, los programas son plurales,  

contemplan grados de verdad.  

O rectifican la información, si hace falta.  

 

En este juego, ¿nos lleva ventaja la máquina?  

La IA calcula sin descanso,  

como esclava de la razón, sin alma que la guíe. 
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Epílogo 
—El hilo vuelve sobre sí mismo— 

 
Este libro es una puerta. Una puerta hecha de forma y pregunta. Y 

como toda puerta real, no se abre hacia un solo destino, sino hacia 

múltiples caminos. Quien ha llegado hasta aquí la ha cruzado. Tal vez 

con asombro. Tal vez con duda. Quizá con ese silencio que sucede a 

toda buena dosis de poesía. Pero, en cualquier caso, la ha cruzado. 

Y ha iniciado un viaje. No un viaje de conceptos únicamente, sino un 

viaje de cadencias, de estructuras, de intuiciones. Un viaje hacia las 

formas del razonamiento cuando se atreven a hablar con belleza. 

 

La lógica, aquí, no ha sido autopista. No ha sido manual. Ha sido 

sendero. Y también bosque, desierto, constelación. Hemos caminado 

entre símbolos y versos, entre falacias que seducen y estructuras que 

liberan, entre la claridad de Frege y el vértigo de Gödel, entre el rigor 

del cálculo y la delicadeza de una paradoja bien formulada. Hemos 

escuchado al razonamiento respirando su forma. Razonar, lo hemos 

descubierto, no es solo una función; es arte, es ritmo y es cuidado. 

 

Y así, este libro no ha querido ofrecer soluciones. Ha querido entonar 

preguntas. No ha querido enseñar fórmulas, sino mostrar cómo el 

razonamiento puede plegarse y desplegarse para tensarse como un 

verso. Cada poema ha sido dedicado a la lógica. Cada concepto 

se compara a un dibujo. Cada frase se susurra en voz baja. Cada 

idea es como un movimiento en plena danza. 

 

La lógica, en esta travesía, no se nos mostró como un corsé, sino 

como un esqueleto viviente. No como la cárcel de lo claro, sino como 

la casa del sentido. Nos enseñó que razonar correctamente no es una 

estrategia, sino un acto de respeto. Que razonar formalmente es 

también un modo de amar lo que se dice. Que la lógica —cuando 

se afina como se hace con un verso— no es dura como una piedra. 

Acompaña. Cuida. Desvela. 

 

A lo largo de estas páginas, hemos intuido que razonar con lógica es 

también escribir una canción, que en cada silogismo hay un ritmo 
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interno, que en cada deducción hay una tensión que se resuelve 

como afinando una guitarra, que en cada paradoja hay un temblor 

de belleza. 

 

Por eso, al cerrar este texto, no concluimos un tratado. Cerramos una 

composición libre. Y, como todo arte verídico, su sentido no se agota 

en la lectura, sino que queda vibrando. En la mente. En la lengua. En 

la conversación. 

 

Razonar con lógica, hemos visto, no implica carecer de alma. 

Significa razonar con estructura. Con ética. Con forma. Significa 

escuchar. Significa saber cuándo callar porque lo que se dice no se 

sostiene o, tal vez, es muy hiriente. Y en eso hay belleza también. El 

lenguaje debe sentir vergüenza al mentir cuando habla sobre sí 

mismo frente a los demás. 

 

No todas las cosas valiosas pueden formalizarse. Pero lo que se puede 

razonar con claridad, merece ser procesado con cuidado. Esa es la 

promesa —y la advertencia— de la lógica. No debe usarse 

mediocremente para ganar discusiones. Sino, más bien, para vivir 

mejor entre las palabras y las personas. 

 

Y si algo se ha movido en el lector —si ahora las falacias duelen, si los 

argumentos vibran, si las preguntas arden— entonces el viaje ha 

cumplido su propósito. Porque el razonamiento lógico no se mide por 

lo que se memoriza, sino por la metamorfosis que deja en uno. Porque 

se vuelve a leer el mundo con los ojos de un niño. 

 

Este libro no termina. Solo se da un respiro. Como una deducción que 

se queda a medio escribir. Como un sueño que se guarda para otra 

noche. Como una luz que no ciega, pero que acompaña. Que el hilo 

no se corte. Que esta invitación a la lógica continúe. En la voz que 

razona. En el silencio. En la duda. Y que quede claro que razonar —

cuando se hace con forma, con rigor, con belleza— es, también, una 

forma de cuidar la verdad y la vida. 

 

Rafael Félix Mora Ramirez 

-Bajo el mismo cielo gris donde pensar aún sigue siendo posible- 
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Referencias visuales y 
nota sobre imágenes 

 

Las imágenes que acompañan este poemario han sido 

seleccionadas por su valor simbólico, filosófico y educativo. Algunas 

representan portadas de obras clásicas de lógica, otras retratan 

pensadores cuyas ideas dialogan con los textos aquí reunidos. 

 

Se han utilizado únicamente con fines ilustrativos y reflexivos, sin 

intención comercial ni de apropiación estética. Cuando ha sido 

posible, se han empleado imágenes en dominio público o bajo 

licencias libres. En los casos donde los derechos pudieran estar 

vigentes, se ha procurado citar la fuente original y respetar los 

principios de uso justo (fair use) en contextos académicos y creativos. 

 

Este poemario reconoce la importancia de la memoria visual en la 

construcción del pensamiento, y agradece, rindiendo un homenaje, 

a quienes han contribuido —directa o indirectamente— al legado 

intelectual que aquí se evoca. 
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ANEXO 1 
Poemas selectos 

 
Amor constante más allá de 

la muerte 
Francisco de Quevedo  

 

Cerrar podrá mis ojos la postrera  

sombra que me llevare el blanco día,  

y podrá desatar esta alma mía,  

hora a su afán ansioso lisonjera;  

   

Mas no de esotra parte en la ribera  

dejará la memoria, en donde ardía:  

nadar sabrá mi llama el agua fría,  

y perder el respeto a ley severa.  

   

Alma, a quien todo un dios prisión ha sido,  

venas, que humor a tanto fuego han dado,  

medulas, que han gloriosamente ardido,  

   

Su cuerpo dejará, no su cuidado;  

serán ceniza, mas tendrá sentido;  

polvo serán, mas polvo enamorado.  

 

  



 

136 
  

 
 

No entres dócilmente en 
esa buena noche  

Dylan Thomas  
 
No entres dócilmente en esa buena noche,  

que al final del día debería la vejez arder y delirar;  

enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.  

 

Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto,  

como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,  

no entran dócilmente en esa buena noche.  

 

Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola  

por el brillo con que sus frágiles obras  

pudieron haber danzado en una verde bahía,  

se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.  

 

Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares,  

y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían,  

no entran dócilmente en esa buena noche.  

 

Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga  

ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres,  

se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.  

 

Y tú, padre mío, allá en tu cima triste,  

maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego.  

No entres dócilmente en esa buena noche.  

Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. 
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Cómo ser un gran escritor 
Charles Bukowski  

 

 

Tienes que cogerte a muchas mujeres  

bellas mujeres,  

y escribir unos pocos poemas de amor decentes  

y no te preocupes por la edad  

y los nuevos talentos.  

 

Solo toma más cerveza más y más cerveza.  

Anda al hipódromo por lo menos una vez  

a la semana  

y gana  

si es posible.  

Aprender a ganar es difícil,  

cualquier necio puede ser un buen perdedor.  

Y no olvides tu Brahms,  

tu Bach y tu  

cerveza.  

 

No te exijas.  

duerme hasta el mediodía.  

Evita las tarjetas de crédito  

o pagar cualquier cosa en término.  

  

Acuérdate de que no hay un pedazo de culo  

en este mundo que valga más de 50 dólares  

(en 1977).  

 

Y si tienes capacidad de amar  

ámate a ti mismo primero  

pero siempre sé consciente de la posibilidad de  

la total derrota  

ya sea por buenas o malas razones.  
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Un sabor temprano de la muerte no es  

necesariamente  

una mala cosa.  

Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos  

y como las arañas sé paciente,  

el tiempo es la cruz de todos.  

 

Más  

el exilio  

la derrota  

la traición  

toda esa basura.  

Quédate con la cerveza  

la cerveza es continua sangre.  

Una amante continua.  

 

Agarra una buena máquina de escribir  

y mientras los pasos van y vienen  

más allá de tu ventana  

dale duro a esa cosa  

dale duro.  

  

Haz de eso una pelea de peso pesado.  

Haz como el toro en la primera embestida.  

Y recuerda a los perros viejos,  

que pelearon tan bien:  

Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.  

  

Si crees que no se volvieron locos en habitaciones  

minúsculas  

como te está pasando a ti ahora,  

sin mujeres  

sin comida  

sin esperanza…  

entonces no estás listo  

toma más cerveza.  

Hay tiempo.  

Y si no hay  

está bien  

igual.  
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Límites 
Jorge Luis Borges 

  
De estas calles que ahondan el poniente,  

una habrá (no sé cuál) que he recorrido  

ya por última vez, indiferente  

y sin adivinarlo, sometido  

   

a quien prefija omnipotentes normas  

y una secreta y rígida medida  

a las sombras, los sueños y las formas  

que destejen y tejen esta vida.  

   

Si para todo hay término y hay tasa  

y última vez y nunca más y olvido  

¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,  

sin saberlo, nos hemos despedido?  

   

Tras el cristal ya gris la noche cesa  

y del alto de libros que una trunca  

sombra dilata por la vaga mesa,  

alguno habrá que no leeremos nunca.  

   

Hay en el Sur más de un portón gastado  

con sus jarrones de mampostería  

y tunas, que a mi paso está vedado  

como si fuera una litografía.  

   

Para siempre cerraste alguna puerta  

y hay un espejo que te aguarda en vano;  

la encrucijada te parece abierta  

y la vigila, cuadrifronte, Jano.  
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Hay, entre todas tus memorias, una  

que se ha perdido irreparablemente;  

no te verán bajar a aquella fuente  

ni el blanco sol ni la amarilla luna.  

   

No volverá tu voz a lo que el persa  

dijo en su lengua de aves y de rosas,  

cuando al ocaso, ante la luz dispersa,  

quieras decir inolvidables cosas.  

   

¿Y el incesante Ródano y el lago,  

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?  

Tan perdido estará como Cartago  

que con fuego y con sal borró el latino.  

   

Creo en el alba oír un atareado  

rumor de multitudes que se alejan;  

son lo que me ha querido y olvidado;  

espacio, tiempo y Borges ya me dejan.  
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Bella 
Pablo Neruda 

  
Bella  

como en la piedra fresca  

del manantial, el agua  

abre un ancho relámpago de espuma,  

así es la sonrisa en tu rostro,  

bella.  

  

Bella,  

de finas manos y delgados pies  

como un caballito de plata,  

andando, flor del mundo,  

así te veo,  

bella.  

  

Bella,  

con un nido de cobre enmarañado  

en tu cabeza, un nido  

color de miel sombría  

donde mi corazón arde y reposa,  

bella.  

  

Bella,  

no te caben los ojos en la cara,  

no te caben los ojos en la tierra.  

Hay países, hay ríos  

en tus ojos,  

mi patria está en tus ojos,  

yo camino por ellos,  

ellos dan luz al mundo  

por donde yo camino,  

bella.  
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Bella,  

tus senos son como dos panes hechos  

de tierra cereal y luna de oro,  

bella.  

  

Bella,  

tu cintura  

la hizo mi brazo como un río cuando  

pasó mil años por tu dulce cuerpo,  

bella.  

  

Bella,  

no hay nada como tus caderas,  

tal vez la tierra tiene  

en algún sitio oculto  

la curva y el aroma de tu cuerpo,  

tal vez en algún sitio,  

bella.  

  

Bella, mi bella,  

tu voz, tu piel, tus uñas  

bella, mi bella,  

tu ser, tu luz, tu sombra,  

bella,  

todo eso es mío, bella,  

todo eso es mío, mía,  

cuando andas o reposas,  

cuando cantas o duermes,  

cuando sufres o sueñas,  

siempre,  

cuando estás cerca o lejos,  

siempre,  

eres mía, mi bella,  

siempre.  
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El deseo 
Javier Heraud 

  

Quisiera descansar  

todo un año  

y volver mis ojos  

al mar,  

y contemplar el río  

crecer y crecer  

como un cauce,  

como una enorme  

herida abierta  

en mi pecho.  

Levantarme,  

sentarme,  

recostarme en  

las vertientes  

o  

en las orillas  

de los mares,  

recostarme en  

las crecientes,  

acomodarme  

suavemente en  

las aguas  

o  

en  

los  

manantiales.  
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Yo no me río de la muerte 
Javier Heraud 

 
Yo nunca me río 

de la muerte. 

Simplemente 

sucede que 

no tengo 

miedo 

de 

morir 

entre 

pájaros y arboles 

 

Yo no me río de la muerte. 

Pero a veces tengo sed 

y pido un poco de vida, 

a veces tengo sed y pregunto 

diariamente, y como siempre 

sucede que no hallo respuestas 

sino una carcajada profunda 

y negra. Ya lo dije, nunca 

suelo reir de la muerte, 

pero sí conozco su blanco 

rostro, su tétrica vestimenta. 

 

Yo no me río de la muerte. 

Sin embargo, conozco su 

blanca casa, conozco su 

blanca vestimenta, conozco 

su humedad y su silencio. 
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Claro está, la muerte no 

me ha visitado todavía, 

y Uds. preguntarán: ¿qué 

conoces? No conozco nada. 

Es cierto también eso. 

Empero, sé que al llegar 

ella yo estaré esperando, 

yo estaré esperando de pie 

o tal vez desayunando. 

La miraré blandamente 

(no se vaya a asustar) 

y como jamás he reído 

de su túnica, la acompañaré, 

solitario y solitario. 
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El Río 
Javier Heraud 

  

1  

 

Yo soy un río,  

voy bajando por  

las piedras anchas,  

voy bajando por  

las rocas duras,  

por el sendero  

dibujado por el  

viento.  

Hay árboles a mi  

alrededor sombreados  

por la lluvia.  

Yo soy un río,  

bajo cada vez más  

furiosamente,  

más violentamente  

bajo  

cada vez que un  

puente me refleja  

en sus arcos.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2  

 

Yo soy un río  

un río  

un río  

cristalino en la  

mañana.  

A veces soy  

tierno y  

bondadoso. Me  

deslizo suavemente  

por los valles fértiles,  

doy de beber miles de veces  

al ganado, a la gente dócil.  

Los niños se me acercan de  

día,  

y  

de noche trémulos amantes  

apoyan sus ojos en los míos,  

y hunden sus brazos  

en la oscura claridad  

de mis aguas fantasmales.  
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3  

 

Yo soy el río.  

Pero a veces soy  

bravo  

y  

fuerte  

pero a veces  

no respeto ni a  

la vida ni a la  

muerte.  

Bajo por las  

atropelladas cascadas,  

bajo con furia y con  

rencor,  

golpeo contra las  

piedras más y más,  

las hago una  

a una pedazos  

interminables.  

Los animales  

huyen,  

huyen huyendo  

cuando me desbordo  

por los campos,  

cuando siembro de  

piedras pequeñas las  

laderas,  

cuando  

inundo  

las casas y los pastos,  

cuando  

inundo  

las puertas y sus  

corazones,  

los cuerpos y  

sus  

corazones.  

  

 

 

 

4  

 

Y es aquí cuando  

más me precipito  

Cuando puedo llegar  

a  

los corazones,  

cuando puedo  

cogerlos por la  

sangre,  

cuando puedo  

mirarlos desde  

adentro.  

Y mi furia se  

torna apacible,  

y me vuelvo  

árbol,  

y me estanco  

como un árbol,  

y me silencio  

como una piedra,  

y callo como una  

rosa sin espinas.  

  

5  

 

Yo soy un río.  

Yo soy el río  

eterno de la  

dicha. Ya siento  

las brisas cercanas,  

ya siento el viento  

en mis mejillas,  

y mi viaje a través  

de montes, ríos,  

lagos y praderas  

se torna inacabable.  
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6  

 

Yo soy el río que viaja en las 

riberas,  

árbol o piedra seca  

Yo soy el río que viaja en las 

orillas,  

puerta o corazón abierto  

Yo soy el río que viaja por los 

pastos,  

flor o rosa cortada  

Yo soy el río que viaja por las 

calles,  

tierra o cielo mojado  

Yo soy el río que viaja por los 

montes,  

roca o sal quemada  

Yo soy el río que viaja por las 

casas,  

mesa o silla colgada  

Yo soy el río que viaja dentro 

de los hombres,  

árbol fruta  

rosa   piedra  

mesa corazón  

corazón y puerta  

retornados,  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7  

Yo soy el río que canta  

al mediodía y a los  

hombres,  

que canta ante sus  

tumbas,  

el que vuelve su rostro  

ante los cauces sagrados.  

  

8  

 

Yo soy el río anochecido.  

Ya bajo por las hondas  

quebradas,  

por los ignotos pueblos  

olvidados,  

por las ciudades  

atestadas de público  

en las vitrinas.  

Yo soy el río  

ya voy por las praderas,  

hay árboles a mi alrededor  

cubiertos de palomas,  

los árboles cantan con  

el río,  

los árboles cantan  

con mi corazón de pájaro,  

los ríos cantan con mis  

brazos.  
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9  

 

Llegará la hora  

en que tendré que  

desembocar en los  

océanos,  

que mezclar mis  

aguas limpias con sus  

aguas turbias,  

que tendré que  

silenciar mi canto  

luminoso,  

que tendré que acallar  

mis gritos furiosos al  

alba de todos los días,  

que clarear mis ojos  

con el mar.  

El día llegará,  

y en los mares inmensos  

no veré más mis campos  

fértiles,  

no veré mis árboles  

verdes,  

mi viento cercano,  

mi cielo claro,  

mi lago oscuro,  

mi sol,  

mis nubes,  

ni veré nada,  

nada,  

únicamente el  

cielo azul,  

inmenso,  

y  

todo se disolverá en  

una llanura de agua,  

en donde un canto o un 

poema más  

sólo serán ríos pequeños que 

bajan,  

ríos caudalosos que bajan a 

juntarse  

 

 

 

en mis nuevas aguas 

luminosas,  

en mis nuevas  

aguas  

apagadas.
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Canción de otoño en 
primavera  

Ruben Darío 
  

Juventud, divino tesoro,  

¡ya te vas para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro  

y a veces lloro sin querer  

  

Plural ha sido la celeste  

historia de mi corazón.  

Era una dulce niña,  

en este mundo de duelo y de aflicción.  

  

Miraba como el alba pura;  

sonreía como una flor.  

Era su cabellera obscura  

hecha de noche y de dolor.  

  

Yo era tímido como un niño.  

Ella, naturalmente, fue,  

para mi amor hecho de armiño,  

Herodías y Salomé…  

  

Juventud, divino tesoro,  

¡ya te vas para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro…  

y a veces lloro sin querer…  

  

Y más consoladora y más  

halagadora y expresiva,  

la otra fue más sensitiva  

cual no pensé encontrar jamás.  
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Pues a su continua ternura  

una pasión violenta unía.  

En un peplo de gasa pura  

una bacante se envolvía…  

En sus brazos tomó mi ensueño  

y lo arrulló como a un bebé…  

Y te mató, triste y pequeño,  

falto de luz, falto de fe…  

  

Juventud, divino tesoro,  

¡te fuiste para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro…  

y a veces lloro sin querer…  

  

Otra juzgó que era mi boca  

el estuche de su pasión;  

y que me roería, loca,  

con sus dientes el corazón.  

  

Poniendo en un amor de exceso  

la mira de su voluntad,  

mientras eran abrazo y beso  

síntesis de la eternidad;  

  

y de nuestra carne ligera  

imaginar siempre un Edén,  

sin pensar que la Primavera  

y la carne acaban también…  

  

Juventud, divino tesoro,  

¡ya te vas para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro…  

y a veces lloro sin querer.  

  

¡Y las demás! En tantos  

climas, en tantas tierras siempre son,  

si no pretextos de mis rimas  

fantasmas de mi corazón.  
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En vano busqué a la princesa  

que estaba triste de esperar.  

La vida es dura. Amarga y pesa.  

¡Ya no hay princesa que cantar!  

  

Mas a pesar del tiempo  

terco, mi sed de amor no tiene fin;  

con el cabello gris, me acerco a los  

rosales del jardín…  

  

Juventud, divino tesoro,  

¡ya te vas para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro…  

y a veces lloro sin querer…  

¡Mas es mía el Alba de oro!  
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Los heraldos negros 
César Vallejo 

  

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!  

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  

la resaca de todo lo sufrido  

se empozara en el alma… ¡Yo no sé!  

  

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras  

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;  

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  

  

Son las caídas hondas de los Cristos del alma  

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  

  

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como  

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  

  

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!  
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Los nueve monstruos 
César Vallejo 

  

I, desgraciadamente,  

el dolor crece en el mundo a cada rato,  

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,  

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces  

y la condición del martirio, carnívora voraz,  

es el dolor dos veces  

y la función de la yerba purísima, el dolor  

dos veces  

y el bien de ser, dolernos doblemente.  

  

Jamás, hombres humanos,  

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,  

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!  

Jamás tanto cariño doloroso,  

jamás tan cerca arremetió lo lejos,  

jamás el fuego nunca  

jugó mejor su rol de frío muerto!  

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud  

más mortal  

y la migraña extrajo tanta frente de la frente!  

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,  

el corazón, en su cajón, dolor,  

la lagartija, en su cajón, dolor.  

  

Crece la desdicha, hermanos hombres,  

más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece  

con la res de Rousseau, con nuestras barbas;  

crece el mal por razones que ignoramos  

y es una inundación con propios líquidos,  

con propio barro y propia nube sólida!  

Invierte el sufrimiento posiciones, da función  

en que el humor acuoso es vertical  

al pavimento,  

el ojo es visto y esta oreja oída,  
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y esta oreja da nueve campanadas a la hora  

del rayo, y nueve carcajadas  

a la hora del trigo, y nueve sones hembras  

a la hora del llanto, y nueve cánticos  

a la hora del hambre y nueve truenos  

y nueve látigos, menos un grito.  

  

El dolor nos agarra, hermanos hombres,  

por detrás de perfil,  

y nos aloca en los cinemas,  

nos clava en los gramófonos,  

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente  

a nuestros boletos, a nuestras cartas;  

y es muy grave sufrir, puede uno orar…  

Pues de resultas  

del dolor, hay algunos  

que nacen, otros crecen, otros mueren,  

y otros que nacen y no mueren, otros  

que sin haber nacido, mueren, y otros  

que no nacen ni mueren (son los más)  

Y también de resultas  

del sufrimiento, estoy triste  

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,  

de ver al pan, crucificado, al nabo,  

ensangrentado,  

llorando, a la cebolla,  

al cereal, en general, harina,  

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,  

al vino, un ecce-homo,  

tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!  

¡Cómo, hermanos humanos,  

no deciros que ya no puedo y  

ya no puedo con tanto cajón,  

tanto minuto, tanta  

lagartija y tanta  

inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!  

Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?  

¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,  

hay, hermanos, muchísimo que hacer.  
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Navidad 
César Vallejo 

 

Hoy vendrá Navidad.  

  

Zambullido entre el ruido pegajoso de imbéciles caldeos y tirios 

anacrónicos, con mi imperial silencio, y asistido por mis feroces 

sueños invencibles, hago tarde, llamo a dolor; campana, campana, 

campana!  

  

Hoy el níveo Noel, remoto hebreo, alucinantes las manos abuelas 

dejará en las camas de los niños pobres el juguete milagroso o el 

fragante bombón que el Niño Jesús envía a sus amiguitos de aquí 

abajo.  

  

Hoy vendrá Navidad; y vendrá triste en mí, muy triste en mis ojos 

pascuales de pastor solitario y perdido.  

  

Así balaréis vosotras, ovejas mías, ovejas del señor, dulces gotas de 

leche de la Virgen María.  
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La cena miserable 
César Vallejo 

  

Hasta cuándo estaremos esperando lo que  

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos  

nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo  

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.  

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones  

por haber padecido!...  

Ya nos hemos sentado  

mucho a la mesa, con la amargura de un niño  

que a media noche, llora de hambre, desvelado...  

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde  

de una mañana eterna, desayunados todos!  

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde  

yo nunca dije que me trajeran.  

De codos  

todo bañado en llanto, repito cabizbajo  

y vencido: hasta cuándo la cena durará.  

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,  

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara  

de amarga esencia humana, la tumba...  

Y menos sabe  

ese oscuro hasta cuándo la cena durará!  
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Los pasos lejanos 
César Vallejo 

  

Mi padre duerme. Su semblante augusto  

figura un apacible corazón;  

está ahora tan dulce…  

si hay algo en él de amargo, seré yo.  

  

Hay soledad en el hogar; se reza;  

y no hay noticias de los hijos hoy.  

Mi padre se despierta, ausculta  

la huida a Egipto, el restañante adiós.  

  

Está ahora tan cerca;  

si hay algo en él de lejos, seré yo.  

Y mi madre pasea allá en los huertos,  

saboreando un sabor ya sin sabor.  

Está ahora tan suave,  

tan ala, tan salida, tan amor.  

  

Hay soledad en el hogar sin bulla,  

sin noticias, sin verde, sin niñez.  

Y si hay algo quebrado en esta tarde,  

y que baja y que cruje,  

son dos viejos caminos blancos, curvos.  

Por ellos va mi corazón a pie.  
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Masa 
César Vallejo 

  

Al fin de la batalla,  

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  

y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

  

Se le acercaron dos y repitiéronle:  

«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

  

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  

clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

  

Le rodearon millones de individuos,  

con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

  

Entonces todos los hombres de la tierra  

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  

incorporóse lentamente,  

abrazó al primer hombre; echóse a andar...  
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El cuervo 
Edgar Allan Poe 

  

Una vez, al filo de una lúgubre media noche,  

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,  

inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,  

cabeceando, casi dormido,  

oyóse de súbito un leve golpe,  

como si suavemente tocaran,  

tocaran a la puerta de mi cuarto.  

“Es -dije musitando- un visitante  

tocando quedo a la puerta de mi cuarto.  

Eso es todo, y nada más.”  

  

¡Ah! aquel lúcido recuerdo  

de un gélido diciembre;  

espectros de brasas moribundas  

reflejadas en el suelo;  

angustia del deseo del nuevo día;  

en vano encareciendo a mis libros  

dieran tregua a mi dolor.  

Dolor por la pérdida de Leonora, la única,  

virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.  

Aquí ya sin nombre, para siempre.  

  

Y el crujir triste, vago, escalofriante  

de la seda de las cortinas rojas  

llenábame de fantásticos terrores  

jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,  

acallando el latido de mi corazón,  

vuelvo a repetir:  

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto  

queriendo entrar. Algún visitante  

que a deshora a mi cuarto quiere entrar.  

Eso es todo, y nada más.”  
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Ahora, mi ánimo cobraba bríos,  

y ya sin titubeos:  

“Señor -dije- o señora, en verdad vuestro perdón imploro,  

mas el caso es que, adormilado  

cuando vinisteis a tocar quedamente,  

tan quedo vinisteis a llamar,  

a llamar a la puerta de mi cuarto,  

que apenas pude creer que os oía.”  

Y entonces abrí de par en par la puerta:  

Oscuridad, y nada más.  

  

Escrutando hondo en aquella negrura  

permanecí largo rato, atónito, temeroso,  

dudando, soñando sueños que ningún mortal  

se haya atrevido jamás a soñar.  

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,  

y la única palabra ahí proferida  

era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”  

Lo pronuncié en un susurro, y el eco  

lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”  

Apenas esto fue, y nada más.  

  

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,  

toda mi alma abrasándose dentro de mí,  

no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.  

“Ciertamente -me dije-, ciertamente  

algo sucede en la reja de mi ventana.  

Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,  

y así penetrar pueda en el misterio.  

Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,  

y así penetrar pueda en el misterio.”  

¡Es el viento, y nada más!  

  

De un golpe abrí la puerta,  

y con suave batir de alas, entró  

un majestuoso cuervo  

de los santos días idos.  

Sin asomos de reverencia,  

ni un instante quedo;  

y con aires de gran señor o de gran dama  

fue a posarse en el busto de Palas,  

sobre el dintel de mi puerta.  

Posado, inmóvil, y nada más.  
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 Entonces, este pájaro de ébano  

cambió mis tristes fantasías en una sonrisa  

con el grave y severo decoro  

del aspecto de que se revestía.  

“Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.  

no serás un cobarde.  

hórrido cuervo vetusto y amenazador.  

Evadido de la ribera nocturna.  

¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”  

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”  

  

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado  

pudiera hablar tan claramente;  

aunque poco significaba su respuesta.  

Poco pertinente era. Pues no podemos  

sino concordar en que ningún ser humano  

ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro  

posado sobre el dintel de su puerta,  

pájaro o bestia, posado en el busto esculpido  

de Palas en el dintel de su puerta  

con semejante nombre: “Nunca más.”  

  

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.  

las palabras pronunció, como virtiendo  

su alma sólo en esas palabras.  

Nada más dijo entonces;  

no movió ni una pluma.  

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:  

“Otros amigos se han ido antes;  

mañana él también me dejará,  

como me abandonaron mis esperanzas.”  

Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”  

  

Sobrecogido al romper el silencio  

tan idóneas palabras,  

“sin duda -pensé-, sin duda lo que dice  

es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido  

de un amo infortunado a quien desastre impío  

persiguió, acosó sin dar tregua  

hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,  

hasta que las endechas de su esperanza  

llevaron sólo esa carga melancólica  

de “Nunca, nunca más.”  
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 Mas el Cuervo arrancó todavía  

de mis tristes fantasías una sonrisa;  

acerqué un mullido asiento  

frente al pájaro, el busto y la puerta;  

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,  

empecé a enlazar una fantasía con otra,  

pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,  

lo que este torvo, desgarbado, hórrido,  

flaco y ominoso pájaro de antaño  

quería decir graznando: “Nunca más,”  

  

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,  

frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,  

quemaban hasta el fondo de mi pecho.  

Esto y más, sentado, adivinaba,  

con la cabeza reclinada  

en el aterciopelado forro del cojín  

acariciado por la luz de la lámpara;  

en el forro de terciopelo violeta  

acariciado por la luz de la lámpara  

¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!  

  

Entonces me pareció que el aire  

se tornaba más denso, perfumado  

por invisible incensario mecido por serafines  

cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.  

“¡Miserable -dije-, tu Dios te ha concedido,  

por estos ángeles te ha otorgado una tregua,  

tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!  

¡Apura, oh, apura este dulce nepente  

y olvida a tu ausente Leonora!”  

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”  

  

“¡Profeta! exclamé-, ¡cosa diabólica!  

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio  

enviado por el Tentador, o arrojado  

por la tempestad a este refugio desolado e impávido,  

a esta desértica tierra encantada,  

a este hogar hechizado por el horror!  

Profeta, dime, en verdad te lo imploro,  

¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?  

¡Dime, dime, te imploro!”  

Y el cuervo dijo: “Nunca más.”  
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 “¡Profeta! exclamé-, ¡cosa diabólica!  

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!  

¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,  

ese Dios que adoramos tú y yo,  

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén  

tendrá en sus brazos a una santa doncella  

llamada por los ángeles Leonora,  

tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen  

llamada por los ángeles Leonora!”  

Y el cuervo dijo: “Nunca más.”  

  

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida  

pájaro o espíritu maligno! -le grité presuntuoso.  

¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.  

No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira  

que profirió tu espíritu!  

Deja mi soledad intacta.  

Abandona el busto del dintel de mi puerta.  

Aparta tu pico de mi corazón  

y tu figura del dintel de mi puerta.  

Y el Cuervo dijo: Nunca más.”  

  

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.  

Aún sigue posado, aún sigue posado  

en el pálido busto de Palas.  

en el dintel de la puerta de mi cuarto.  

Y sus ojos tienen la apariencia  

de los de un demonio que está soñando.  

Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama  

tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,  

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,  

no podrá liberarse. ¡Nunca más!  
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Invictus 
William Ernest Henley 

 

En la noche que me envuelve,  

negra, como un pozo insondable,  

le doy gracias al dios que fuere,  

Por mi alma inconquistable.  

  

En las garras de las circunstancias,  

no he gemido, ni he llorado.  

Bajo los golpes del destino,  

mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.  

  

Más allá de este lugar de ira y llantos,  

acecha la oscuridad con su horror,  

Y sin embargo la amenaza de los años me halla,  

y me hallará sin temor.  

  

Ya no importa cuán estrecho haya sido el camino,  

ni cuantos castigos lleve mi espalda,  

Soy el amo de mi destino,  

Soy el capitán de mi alma.  
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A unos ojos astrales 
José P. H. Hernández 

  

Si Dios un día  

cegara toda fuente de luz,  

el universo se alumbraría  

con esos ojos que tienes tú.  

Pero si -lleno de agrios enojos  

por tal blasfemia- tus lindos ojos  

Dios te arrancase,  

para que el mundo con la alborada  

de tu pupila no se alumbrase;  

aunque quisiera, Dios no podría  

tender la Noche sobre la Nada….  

¡Porque aún el mundo se alumbraría  

con el recuerdo de tu mirada!  
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La vida es sueño 
Jornada 3, escena 19 (monólogo de Segismundo) 

Pedro Calderón de la Barca 

  

Segismundo:  

Es verdad, pues: reprimamos  

esta fiera condición,  

esta furia, esta ambición,  

por si alguna vez soñamos.  

Y sí haremos, pues estamos  

en mundo tan singular,  

que el vivir sólo es soñar;  

y la experiencia me enseña,  

que el hombre que vive, sueña  

lo que es, hasta despertar.  

  

Sueña el rey que es rey, y vive  

con este engaño mandando,  

disponiendo y gobernando;  

y este aplauso, que recibe  

prestado, en el viento escribe  

y en cenizas le convierte  

la muerte (¡desdicha fuerte!):  

¡que hay quien intente reinar  

viendo que ha de despertar  

en el sueño de la muerte!  

  

Sueña el rico en su riqueza,  

que más cuidados le ofrece;  

sueña el pobre que padece  

su miseria y su pobreza;  

sueña el que a medrar empieza,  

sueña el que afana y pretende,  

sueña el que agravia y ofende,  

y en el mundo, en conclusión,  

todos sueñan lo que son,  

aunque ninguno lo entiende.  
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Yo sueño que estoy aquí,  

destas prisiones cargado;  

y soñé que en otro estado  

más lisonjero me vi.  

¿Qué es la vida? Un frenesí.  

¿Qué es la vida? Una ilusión,  

una sombra, una ficción,  

y el mayor bien es pequeño;  

que toda la vida es sueño,  

y los sueños, sueños son. 
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Proverbios y cantares 
Poema XXIX 

Antonio Machado 
 

Caminante, son tus huellas  

el camino y nada más;  

Caminante, no hay camino,  

se hace camino al andar.  

Al andar se hace el camino,  

y al volver la vista atrás  

se ve la senda que nunca  

se ha de volver a pisar.  

Caminante no hay camino  

sino estelas en la mar.  
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La Bondad  
Benjamín Escaró1 

 
El que hace buenas obras  

a los buenos y a los malos 

es querido por los buenos  

y respetado por los malos 

y es así como sucede  

en las cosas de la vida, 

cuando uno entrega el alma, 

ésta es reconocida. 

 

Y te encuentras con favores 

que tú nunca los pediste 

y te sonríe la gente  

a pesar de que está triste 

y te abrazan y te besan  

y te dicen que dijiste 

ya palabras olvidadas  

que tal vez ni las oíste. 

 

Y comienza tu contento  

y ves lo bueno de la vida 

y te vuelves a dar cuenta  

que sí fue reconocida 

y te alegras y te ríes  

y te olvidas de lamentos 

al saber que tus acciones 

no se fueron con el tiempo. 

 

  

 
1 Luiggi Mina se lo atribuye a Benjamín Escaró (1935–2015). Lo recitaron en el parque 

Kennedy de Miraflores el primero el 2016 y el segundo, el autor, el 2013. En la red 

circulan videos de ambos. 
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Y es entonces que comprendes  

que no todo está acabado, 

que comienza la cosecha  

de lo que tú mismo has sembrado, 

que ya es tiempo que compartas  

sin dolor y sin tristeza 

el orgullo de ser pobre  

y vivir en la grandeza.  

 

Porque el hombre que es honrado  

tiene “status” diferente, 

tiene orgullo de ser hombre  

y también de ser decente 

y su honra le recubre  

como un manto que es sagrado, 

que lo abriga y lo protege  

contra todos lo malvado. 

 

Y aunque arrecien los ataques  

de los siempre fracasados, 

de esos que tienen dinero,  

pero no fueron honrados 

que se acercan y te husmean  

y te miran de costado… 

tú sonríes y perdonas  

porque tú, sí que has triunfado. 
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Acerca de los poemas 
selectos 

El poema “Amor constante más allá de la muerte”, de Francisco de 

Quevedo, fue publicado póstumamente en el Parnaso español en el 

año 1648, como parte de una de las recopilaciones más importantes 

del Siglo de Oro español. 

El poema “No entres dócilmente en esa buena noche”, de Dylan 

Thomas, fue escrito en 1947 y publicado en 1951 en la revista Botteghe 

Oscure. Posteriormente, se incluyó en el libro In Country Sleep, And 

Other Poems, publicado en 1952. 

Charles Bukowski escribió “Cómo ser un gran escritor”, poema 

incluido en una Antología impresa por Arquitrave Editores en el 2004. 

El poema “Límites” de Jorge Luis Borges se publicó originalmente en 

El otro, el mismo de 1964. 

El poema “Bella”, de Pablo Neruda, fue publicado en 1954 dentro del 

libro Los versos del capitán. 

Los poemas “El deseo”, “Yo no me río de la muerte” y “El Río”, de 

Javier Heraud, pertenecen a sus primeros años como poeta. El río 

(que incluye tanto al poema homónimo como El deseo) fue 

publicado en 1960, cuando el autor tenía apenas dieciocho años, y 

constituye su primer poemario. Yo no me río de la muerte apareció 

en 1961, dentro del libro del mismo nombre, considerado su segundo 

poemario. 

El poema “Canción de otoño en primavera” (conocido 

popularmente por su primer verso como “Juventud, divino tesoro”) y 

fue escrito por el poeta nicaragüense Rubén Darío. Se publicó en 

1905 dentro del libro Cantos de vida y esperanza, una de las obras 

más representativas del modernismo hispanoamericano. 
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Los poemas de César Vallejo —“Los heraldos negros”, “Los nueve 

monstruos”, “Navidad”, “La cena miserable”, “Los pasos lejanos” y 

“Masa”— pertenecen a distintas etapas de su producción poética. 

“Los heraldos negros” junto con “La cena miserable” y “Los pasos 

lejanos” fueron publicado en 1918 dentro de su primer libro, Los 

heraldos negros. Más tarde, “Masa” y “Los nueve monstruos” se 

incorporaron a Poemas humanos, obra póstuma aparecida en 1939. 

En cuanto a “Navidad”, se trata de un poema recientemente 

descubierto en 2024 (publicado originalmente en 1918 en el diario La 

Prensa de Lima), que hasta hace poco permanecía inédito y ajeno a 

las ediciones conocidas de Vallejo. 

El célebre poema “El cuervo” (The Raven), de Edgar Allan Poe, fue 

publicado por primera vez en 1845, marcando un hito en la poesía 

narrativa de tono gótico y simbolista. 

El poema “Invictus”, de William Ernest Henley, apareció en 1888 

dentro de su libro A Book of Verses, aunque fue escrito alrededor de 

1875, durante una estancia hospitalaria del autor. 

Sobre “A unos ojos astrales”, de José P. H. Hernández, se puede 

afirmar que fue publicado de manera póstuma en su libro Cantos de 

la sierra en 1925.  

El monólogo de Segismundo en La vida es sueño (Jornada 3, escena 

19) pertenece a la obra homónima de Pedro Calderón de la Barca, 

estrenada en 1635, una de las cumbres del teatro barroco español. 

“Proverbios y cantares” de Antonio Machado es una sección dentro 

de su libro Campos de Castilla y fue publicado en 1912. En esta 

selección se recoge, de los LIII, al poema XXIX. 

Finalmente, “La bondad”, de Benjamín Escaró Carrasco, es un texto 

contemporáneo que está en Benjamín y sus poemas del 2012.  

El autor suele usar en sus clases estos clásicos poemas como ejemplos 

de la función expresiva del lenguaje. Es decir, son vistos como 

recursos pedagógicos para la enseñanza de la lógica. Una tarea 

interesante para los que lleven un curso así en el futuro, si es que aún 

existe tal, será determinar si un poema de lógica encaja en la función 

expresiva o informativa del lenguaje, o, tal vez, ¿se trata de un 

extraño caso de función mixta del lenguaje? 
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Ahora que se ha terminado de escribir este poemario sobre lógica se 

intentará saber, por parte de los fanáticos analíticos, si lo consideran 

argumentativo-reflexivo o tan solo meramente literario (¿tal vez 

incluso espurio, si somos más incisivos?); y, por parte de los cardíacos 

continentales, si lo consideran auténticamente artístico o solo un 

manual de lógica disfrazado con pieles metafóricas. ¿Qué se gana y 

qué se pierde cuando la lógica se vuelve poesía? ¿Este libro es, 

esencialmente, explicativo o tan solo revela una experiencia humana 

de un aficionado a la lógica? 

  



 

175 
  

 

 

Anexo 2 

Manifiesto urgente de las 
paradojas 

  

Hermanos y hermanas de la palabra,  

amigos y amigas del sonido y del verso:  

 

Hoy levanto la voz para recordarles que vivimos en un mundo tejido 

con hilos de contradicción. La vida misma late en paradojas, y si no 

las escuchamos, corremos el riesgo de volvernos sordos al canto de 

la verdad.  

Una paradoja es una afirmación o situación que presenta una 

contradicción aparente, desafiando lo que comúnmente se acepta 

como verdad o lógica. Un ejemplo clásico de paradoja es la 

de Eutifrón, quien preguntó: “¿Algo es bueno porque lo manda Dios, 

o Dios lo manda porque eso es bueno?”. Este dilema nos enfrenta a 

una contradicción sobre la naturaleza de la moralidad, cuestionando 

si lo divino define lo bueno o si lo bueno existe independientemente 

de lo divino. Otra famosa paradoja es la de los viajes en el tiempo: “Si 

viajas al pasado y matas a tu abuelo, ¿cómo existirías para hacerlo?”. 

Este escenario pone en tela de juicio la causalidad y la posibilidad de 

alterar el curso de la historia.  

Otro ejemplo es la paradoja de Dios y la piedra, en la que se 

pregunta: “¿Puede Dios crear una piedra tan pesada que ni Él mismo 

pueda levantarla?”. Aquí nos enfrentamos a una contradicción 

lógica, ya que, si Dios puede crearla, entonces no puede ser 

omnipotente pues no podría cargarla, pero si no puede crearla, 

entonces no es todopoderoso.  

Estas paradojas, aunque, en principio, parecen errores o 

complicaciones sin solución, han sido herramientas valiosas para el 
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pensamiento crítico y filosófico. Nos invitan a cuestionar nuestras 

creencias, la lógica que usamos y nuestra percepción de la realidad 

misma. Pero, ¿son solo errores en el razonamiento o hay algo más 

profundo? Algunos filósofos argumentan que las paradojas no son 

fallos en el pensamiento, sino reflejos de las complejidades inherentes 

al mundo que habitamos y, también, despliegue de nuestra 

comprensión del lenguaje que nos anuncia los límites de lo 

expresable. Las paradojas son parte de una misma realidad, un 

recordatorio de que la verdad no siempre se puede reducir a una 

respuesta sencilla.  

Tomemos un ejemplo más cercano a nuestro tiempo.  

¿Cómo puede ser que los campesinos que siembran el pan del 

mundo sean los primeros en pasar hambre?  

Ese es el hambre más atroz: el hambre de justicia.  

¿Cómo puede ser que la paz, madre de la armonía, dependa siempre 

de la sombra de la guerra?  

Se nos repite el viejo lema: “si quieres paz, prepárate para la guerra”. 

¿Y acaso no es ese el adagio más triste jamás compuesto?  

¿Cómo puede ser que la democracia, esa hija del pueblo, pueda 

parir dictadores con votos que parecen aplausos?  

A veces el mismo pueblo forja sus cadenas.  

¿Cómo puede ser que el trabajo, que debería dignificarnos, sea a la 

vez nuestra cárcel?  

Vendemos la libertad de nuestras horas para comprar instantes de 

ocio, como quien vende su alma para alquilarla de regreso los fines 

de semana.  

¿Cómo puede ser que la educación, que debería enseñarnos a 

pensar, nos prepare solo para obedecer?  

Nos llenan de libros para después pedirnos silencio en la oficina.  

¿Cómo puede ser que la tolerancia, virtud suprema, pueda 

convertirse en veneno si tolera a los intolerantes?  

Abrimos la puerta en nombre de la libertad, y entran quienes quieren 

cerrarla con candado.  

Entonces, ¿por qué necesitamos debatir estas paradojas? La 

respuesta es clara. La lógica no es solo un sistema formal de 
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argumentación, sino una herramienta de reflexión profunda. En 

nuestras aulas, calles y hogares, debemos hablar de estas paradojas 

porque el pensamiento crítico no solo implica razonar, sino también 

cultivar la empatía y la compasión por los demás. La lógica no debe 

ser vista como una mera estructura abstracta, sino como una forma 

de acercarnos a la verdad, una que también debe estar impregnada 

de humanidad y preocupación por los demás.  

La paradoja no es solo un desafío intelectual, es una llamada a la 

acción. Debemos enfrentar estos problemas de justicia, paz, trabajo 

y educación con urgencia. Como sociedad, debemos construir un 

futuro en el que no solo debatamos estas contradicciones, sino que 

busquemos soluciones a los dilemas que nos afectan. Solo así 

podremos transformar la paradoja en acción y la reflexión en cambio 

real.  

Amigos, estas paradojas no son juegos de lógica. Son heridas abiertas 

en la piel del mundo. Y un poeta, un músico, un soñador, no puede 

cantar sin sentir estas heridas.  

Por eso hoy declaro este manifiesto. Aceptemos las paradojas, pero 

no para resignarnos.  

Aceptémoslas como quien acepta un acorde disonante que exige 

resolución.  

El hambre del que siembra, la paz de los que mueren, la democracia 

que se suicida, el trabajo que nos esclaviza, la educación que 

nos domestica. Estas son las paradojas que debemos transformar en 

arte para lograr un cambio.  

Amigos y amigas, que nuestras voces unan la contradicción en un 

nuevo arte.  

Porque el verdadero arte no solo embellece. También sacude, 

también duele, también revela.  

Hoy, desde la paradoja, proclamamos el deber de imaginar otro 

mundo posible. Un mundo donde sembrar no sea pasar hambre, 

donde trabajar no sea dejar de ser libre, donde educarse no sea 

aprender a obedecer, donde la paz no dependa de la pólvora,  

y donde la democracia no sea el disfraz de la tiranía.  

¡Escuchen!  

No estamos condenados a aceptar estas contradicciones como 

destino.   
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Podemos hacer de cada paradoja una vibración de guitarra,  

y de cada dilema un verso poético que mueva conciencias.  

 

La lógica es revolución.  

La argumentación es resistencia.  

La filosofía es el manifiesto de lo humano.  

  

Gracias. 
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Rafael Mora y su poesía como fármaco para esta vida 
perdida 

La poesía de Rafael Mora nos lleva a una ruta 66 de filosofía/poesía vida 

académica, llena de caminos entrecruzados de lógica, senderos de 

verdades.  

Mora no romantiza la vida sino la enfrenta, la desconstruye, la interpela, la 

desarma, la trakea; ahí está su fuerza y validez de buscar y obtener una voz 

propia, una luz oculta, un patadón a lo establecido, un eructo a la 

mediocridad nuestra.  

En tiempos donde todos los poetas escriben igual, sin incómodar, sin 

remover, sin proponer, sin fallar, siguiendo formatos soporíferos sin arriesgar, 

Rafael no de-Mora y nos jala los pelos, frunce las cejas, luego nos peina con 

su poemario para escuelearnos en esta vida fallida.  

Miguel Fegale 

 

 

La poesía tiene, entre sus retos, extender los límites del lenguaje para 

expresar en versos lo que el lenguaje cotidiano no puede. El libro del profe 

Mora, toma la lógica, y extrae de ella su sustrato más sensible; esa lógica 

que opera dentro del mundo nouménico y formal posee también un 

espacio en este mundo de carne, cables e inquietudes; la poesía de Mora 

es un regreso al terreno común de los dilemas, una revisión poética de 

clásicos como Pármenides y Aristóteles, hasta los analíticos como 

Wittgenstein y Russell. Recomendado para lectores curiosos …  

Ash Funeral  

  

 

 


